烧死他的亲人，烧坏她的亲人。

时灿眸色沉沉，没说话，她平日里很少表露情绪，会让人忽略她的痛。

痛就是痛，怎么会分别人和自己？

“对不起。”

时灿眼睛直视前方，抬手搭在她的脑袋上，生疏的摸了摸，低语：“可以喊疼，他们不会怪你，我也不会。”

“我会怪我自己。”柯允蕴细语，静了一会，眼眶泛红：“我想回家，我想……爸妈了。”

柯允蕴站起来，踩紧脚下的路，恍惚辨别着家的方向，一步步走去。

他抿唇看着她，那张小脸上滑落一滴泪，掉到时灿的心底。

时灿不知为什么心像是堵了一块，他的肢体比大脑反应更迅速，避开腰部，一把托住她的臀部抱起，重压之下，双腿疼的颤了下，稳住了一会，以最原始竖着抱婴儿的姿势，大步流星地去南阁。

嗯，他只是不希望一个哭泣的醉鬼，走不稳摔倒在花里，第二天趾高气昂指责他没人性。

柯允蕴凭本能搂住他的脖子，眼泪挂在脸颊，呆呆地：“哇，好高呀。”

时灿目不斜视，手规规矩矩，克制自己，冷漠地如同工具人，不带感情：“很高，开心吗？”

“我妈妈会煮醒酒汤。”柯允蕴置若罔闻，她记忆里是：“酸酸甜甜的。”

时灿紧绷着身躯，看着南阁的雕花大门，将她慢慢放下。

柯允蕴靠着大门，按指纹开锁，想了想，按几下设置录入，语音提示响起，她拉着他的食指，他盯着她的脸，任由她按着，重复几次，录入完成。

他第一次踏入这里，与明阁同样暖色调的装潢，感觉截然不同。

柯允蕴去鞋柜拿了双新的客用拖鞋给他，自己换上常穿的鞋子，去最爱的吊椅里坐下，晃了晃。

他坐沙发上，扫视周围，客厅的电视柜摆放着限量版周边玩偶，与墙上那面古董瓷器格格不入，红木茶几摆的不是茶具，是书籍与植物，处处有生活的痕迹，不同的爱好兼容，并不突兀。

相较之下，明阁新婚房的陈设从吊灯到地面，家具，装饰，一应奢华，精致，简约，也空荡。

这里是家，那里更似奢华的酒店。

他看她神态放松自如，脚上穿着可爱的兔子拖鞋，从手边的小桌拿起甜甜圈组成的发夹，将长发夹紧，那还放了个定制款卡通保温杯，她的喜欢一目了然，非常符合年纪。

“去哪？”时灿见她晃着起身，不由自主过去扶着，她笑而不语，去直梯按三楼，穿过走廊在一扇门前停下，开锁，进房间。

窗台摆着两个大框的全家福，右侧是一只抬手的大娃娃，悬挂的风铃摇晃，仿佛都在对她说：你回来啦。

她去看书桌的植物，长得很好，绕到化妆桌，护肤品位置位置与出国那天一样，她撑着桌面，归纳放整齐。

这是她从小住到大的地方。

丁秀静出事后，没有一次回这边住，在老宅住几天，和时灿结婚后到明阁住。

今晚，她想住这里。

时灿进浴室调好水温，找到毛巾，浴巾放挂到旁边给她。

“你能自己洗澡吗？”时灿翻找她的睡衣，可爱熊，面无表情拿了内衣夹在里面，动作极快。

柯允蕴重重点头：“当然，我没醉。”

她进门差点摔了。

时灿伸手拉了一把，又把人带过去：“温度调好了，你直接拉开洗，不要洗太久知道吗？我在外面等你。”

“嗯，我知道，你出去……”柯允蕴看着他，指向门口：“关门，不能偷看哦。”

时灿嗯了声，他靠门框，拿出手机搜「酸甜的解酒汤。」的做法，他从不喝酒，没煮过什么解酒汤，只能搜一个相似的，仔细选多人评价好喝的记下材料做法。

里面的水声哗啦啦个不停，正常血气方刚的年纪，在一个女生的房间里，等她洗澡……

他心里记挂着父母和妹妹的事，压根没什么浮想联翩的想法，纯粹当一名尽心尽责的守门员。

“洗好了吗？”时灿看了眼时间，明天要去见老师，现在一点半，等她喝完汤回去至少三点。

柯允蕴拉开浴室的门：“洗好了。”

时灿探头瞄了一眼，花洒放错位置，沐浴露洁面乳东倒西歪，全面镜子，宽台全是水迹，浴缸边上丢着她换下的衣服，浴巾一半盆里，一半地下，与战场无异。

唯一干净整洁的，大概是站在这里的她。

他避开她的视线，进去简单收拾一下，罪魁祸首双手插两个熊兜里，默默盯着他看，又跟着他一起下楼，慢如龟，胜在稳当。

他经过红棕色中式餐桌，进厨房找柠檬，冰箱贴满有趣的冰箱贴，奶黄色的杯具餐具，外观画着可爱的图案，处处摆着植物。

时灿慢条斯理切着柠檬片放进沸腾的水里，转身便是小尾巴眼巴巴看着锅，他抬手拿鲜薄荷，丢进去，放入两勺蜂蜜，搅拌。

“还痛吗？”柯允蕴突然问。

父亲当时送的那只手镯被他换戴到左手，挡了挡手腕内侧的疤。

时灿熄火，把酸甜汤倒碗里：“不痛。”

他再重的伤都受过，这不算什么，只是好久没人问他痛不痛。

时灿端着碗给她放餐厅里，又烧一壶水，倒保温杯里，把跟着他的小尾巴直接按到椅子里：“等凉一会，喝了就去睡觉，我要回去了。”

餐桌摆着浓郁纯色细瓶，花枝交叠，大头洋粉牡丹，如灯笼般吊着，蝴蝶洋莹白牡丹探头扶持，数枝纤细雪柳，枝上缀满细碎小白花，衬着嫩叶。

柯允蕴望着这碗飘着热气的汤，一时转不过弯，脑袋很重很混沌：“回哪里？”

“明阁。”时灿移开花瓶，放了个勺子进她的碗里。

柯允蕴闷闷：“你要是走了，整个家就会变得很静。”