陈资言调出一个电台。

刚好有一个女生连线，哭诉自己上一段失败的感情。

于姜听着，心里有些感触。

她说：“相爱是不是很难。”

陈资言双手握着方向盘，目光一直看着前面的路。听到她这句话，他放在方向盘上的手指很轻微地动了一下，但动作很小，几乎看不出来。他没有立刻回应，过了几秒钟，他才开口，声音和他的人一样，很温和。

他说：“感情上的事情，有时候确实不是自己能完全做主的。”

于姜原本只是随口感慨一句，没打算多说。

但他这样平静的回应，让她觉得，说说也没什么。

她继续看着窗外，声音还是轻轻的，带着一点淡淡的惋惜，又说了一句：“嗯。就是会觉得有点可惜吧。”

可惜那些曾经有过的美好时光，可惜那些一起规划过的未来，可惜那段付出了真心的感情，最后没有一个想要的结果。

陈资言听了，声音还是很平稳，“会觉得可惜，说明你当时是真的很认真，很投入地对待了那段感情。这份认真，本身就是有价值的。”

他稍微停顿了一下，像是在思考怎么表达更好，然后接着说：“其实，不是所有的事情，都必须要有一个我们想要的那种结果才算是完整的。过程本身，也很重要。”

车子开到一个十字路口，正好遇到了红灯。车子缓缓地停了下来。

陈资言这才微微侧过头，看向坐在副驾驶的于姜。车里的光线比较暗，只有仪表盘和一些按钮发出微弱的光，还有窗外透进来的一点路灯的光线。

在这样的光线下，他的眼神显得格外沉静。

他看着她的侧脸，声音温和地说：“C市的夜景其实挺好看的，特别是从这些高架路和主干道上看出去。以后有空，可以多出来看看。看看这宽阔的马路，看看这些灯光，看看这个城市晚上还在运转的样子，心情会慢慢开阔起来的。”

他没有继续停留在她刚才那个关于过去的话题上，而是把她的视线引向了窗外，引向了这个她正在开始新生活的城市。

他的话像是在告诉她，过去虽然值得记住，但眼前和未来，还有更多可以去看，去感受的东西。

绿灯亮了。

陈资言转回头，重新专注地看着前方，双手握好方向盘，车子再次平稳地启动，汇入车流。

于姜把头轻轻地靠在微凉的车窗玻璃上。

车窗开了一条小小的缝隙，夜晚的风从缝隙里钻进来，带着凉意，吹在她的脸上。

这风有点冷，但却好像把她胸口那种堵堵的感觉，吹散了一些。

车子继续向前开着，音乐还在轻轻地响。

于姜闭上眼睛，感受着脸上凉凉的风。

心里的滞闷感，好像真的随着这风，一点一点地飘走了。虽然那道伤痕可能还在，但似乎不再那么沉重，不再那么轻易就能牵动她的情绪了。

她微微睁开眼，看着陈资言专注开车的侧影。他就是这样，总是用他最习惯的方式，温和地，不动声色地，给她带来安慰。

不说太多，但做的每一件事，说的每一句话，都恰到好处地落在她需要的地方。

这种被温柔对待的感觉，真的很好。

回到家，她洗过澡，上床准备休息。

夜深了，周围非常安静。

于姜睡着了，但又好像没睡踏实。

她做了一个梦，梦里的场景很熟悉，是她和叶西宸最后分开时的样子。

那些压抑的对话，那些痛苦的眼神，还有自己心里那种被撕裂的感觉，在梦里又清清楚楚地重演了一遍。

梦里，她的心口像是被一个很钝的东西用力地挖了一下，又疼又闷。

她猛地一下从梦里惊醒过来。眼睛在黑暗中睁开，心脏在胸腔里咚咚咚地狂跳，速度很快，声音大得她自己都能听见。后背感觉凉飕飕的，出了一层细细的冷汗，睡衣有点黏在身上。

她躺在那里，喘了几口气，慢慢回过神来。

转头看向窗外，C市的夜晚很安静，月光透过玻璃照进来，在地板上铺开一片柔和的光。

这光和梦里A市那种又冷又湿的雨完全不同。梦是假的，但心里的难受感觉却是真的。

她坐起身，伸手按亮了床头柜上的台灯。暖黄色的灯光立刻洒开来，照亮了床周围的一小片地方。

黑暗被赶走了，刚才那个噩梦带来的心慌和害怕，也好像被这光亮驱散了一些。

她觉得有点口干，就下床去客厅倒了一杯温水。

坐在客厅的沙发上，她一边喝水，一边让自己慢慢平静下来。

情绪是平复了，但脑子却变得格外清醒，很多想法不由自主地冒了出来。