心里那片空茫的地方，似乎……微微波动了一下。一种极细微的、陌生的情绪悄然滋生，像是看到美丽的琉璃即将碎裂时，产生的那一丝丝……不忍？

这天夜里，帝释天屏退左右，独自一人在莲池边静坐。月光洒在池面上，也落在他身上，泛起清冷的光辉。他试图回想，却依旧想不起任何关于“情深义重”的感觉。

忽然，他感觉身边多了一个人。

是阿修罗。他没有像往常那样急切地靠近，只是沉默地坐在离他几步远的地方，低着头，红色的长发垂落，遮住了他的表情。高大的身影在月光下竟显得有些……孤单。

他手里拿着一个东西，正在笨拙地摆弄着。帝释天认出，那是前几天他送来的一堆小玩意儿里的一个——几根色彩鲜艳的人族编织彩绳。

阿修罗显然从未做过这个，粗粝的手指捏着细细的彩绳，动作僵硬又可笑，折腾了半天，似乎想编个什么结，却弄得一团糟。他烦躁地低吼一声，几乎要把它扯烂，但最终还是没有，只是更加专注地、跟那几根绳子较着劲。

帝释天静静地看着。他看着阿修罗那双能撕裂魔神、捏碎神兵的手，此刻却对几根彩绳无可奈何；看着他紧抿的唇线，和额角因为专注甚至急出了细微的汗珠；看着他眼底那抹挥之不去的、几乎化为实质的焦急和……失落。

忽然，阿修罗像是感觉到了他的目光，猛地抬起头。

四目相对。

阿修罗的眼神瞬间亮了一下，像是抓住了救命稻草，又迅速黯淡下去，似乎怕惊扰他。他举起手里那团不成形的、歪歪扭扭的彩色绳结，声音沙哑低沉，带着一种近乎卑微的试探，还有一丝不易察觉的哽咽：

“……这个……我好像……还是没学会……你……能再教我一次吗？”

就像很久以前，在人间某个喧闹的市集，那个金发少年曾笑着，手把手教一个笨拙的鬼族编织象征“同心”的结。

那一刻，帝释天感觉心里那片冰封的湖面，仿佛被什么东西轻轻凿了一下。

“咔嚓——”

一声极细微的脆响，从灵魂深处传来。

他看着阿修罗那双赤红的、此刻盛满了笨拙、焦急、委屈和小心翼翼的眼睛，一种酸涩而温暖的情感毫无预兆地涌了上来，瞬间冲垮了那片空茫的迷雾。

记忆如潮水般回归，带着所有与之相关的爱恋、纠葛、欢愉与疼痛。

帝释天轻轻吸了一口气，金眸中冰雪消融，重新流淌起熟悉的光彩，无奈、心疼，还有一丝失而复得的柔软。他微微倾身，向阿修罗伸出手，指尖轻轻碰触那团乱七八糟的彩绳，声音很轻，却带着让阿修罗心脏骤停的熟悉语调：

“……真是笨死了，阿修罗。”

阿修罗猛地僵住，眼睛难以置信地睁大，看着帝释天指尖那一点温暖的触碰，和他眼中终于回来的、属于自己的倒影。

忘忧酿的药性，似乎在某个执拗鬼王用最笨拙的方式捧出的、毫无技巧全是感情的真心面前，悄然褪去了。