在成为那个于王座下忏悔、于深渊中周旋的帝释天之前，他只是三十三天善见城中一个没有封号的王子，一个被视作“瑕疵品”的幽禁者。

他的出生并非祥瑞，而是一场王室不愿提及的丑闻。他的母亲是身份低微，却拥有令天人贵族都惊叹的美貌的普通人族。一次醉酒后的忉利天王，铸下了错误。帝释天的降生，便是那错误活生生的证据。

母亲在他襁褓时便“意外”坠入莲池溺亡。官方说法是意外，但宫闱深处无人相信。他被允许活下来，并非出于仁慈，而是因为他那双罕见的、纯粹的金色瞳孔——那是至高无上的忉利天神血统最纯粹的象征，无法抹杀。

这双眼睛没有给他带来荣耀，只带来了更深的忌惮。他被养在偏僻的宫殿，名义上是王子，实则是囚徒。服侍他的仆从眼神冷漠，言语间充满怠慢。其他拥有继承权的王子公主视他为污点，时常以捉弄欺辱他为乐。

“看哪，就是那个低贱人族生的杂种！”“哼，空有一双神瞳，灵力却弱得可怜，真是浪费！”“离他远点，晦气！”

拳头、推搡、恶意的嘲弄，是他童年的日常。他学会了沉默，学会了蜷缩起来保护自己最柔软的腹部，学会了用长长的刘海遮掩那双只会带来麻烦的金色眼睛。

唯一能给他些许慰藉的，是宫殿后方那片荒废的莲池。那是他母亲曾经劳作过的地方。池水浑浊，莲花凋零，但他总感觉在这里，能感受到一丝微弱的、温暖的残留气息。他常常偷偷跑来，对着枯萎的莲蓬说话，或者只是静静坐着。

转折发生在一个深秋。

彼时权势煊赫的善法天前来拜访忉利天王，商议要事。中途离席，误入这片荒芜的庭院。

他看到了那个躲在巨大枯萎莲叶下的孩子。那么小，那么瘦，穿着洗得发旧的衣衫，抱膝坐着，把脸埋在臂弯里，只露出一头砂金色的柔软卷发，看起来孤单又可怜。

善法天心中一动。他早已听闻过这个王子的存在，也知道他的处境。一个计划在他心中悄然成型——或许，这个被遗弃的、拥有最纯正神瞳却无依无靠的孩子，可以成为一枚有用的棋子。

他走上前，脸上露出恰到好处的温和与怜悯：“孩子，你怎么一个人在这里？”

帝释天吓了一跳，猛地抬头，金色的眼睛里充满了小兽般的警惕和慌乱。他看到一位衣饰华贵、气度不凡的大人，下意识地想躲。

“别怕。”善法天蹲下身，声音更加柔和，“我是善法天。你叫什么名字？”他明知故问。

“……他们没有给我名字。”孩子小声说，声音因久不与人交谈而有些沙哑。宫人只叫他“喂”或者“那个孩子”。

善法天眼中闪过一丝精光，语气却愈发慈爱：“没有名字吗？那你可知，你的眼睛，是神赐的礼物，是最高贵的象征。”