可他也会生气。有次雪后初晴，他带着刚做好的糖炒栗子去别院，推开门就看到无雪坐在窗边。她穿着那件狐裘，手里捧着个暖手炉，目光落在院中的雪地上，眼神空落落的，像是对满院的白雪毫不在意，连他进来都没察觉。桌上的梅子蜜饯还剩大半，装点心的盒子放在一旁，里面的杏仁酥都潮了。他忽然就生了气，把手里的糖炒栗子重重放在桌上，栗子壳碰撞的声音在安静的屋里格外刺耳：“我给你送这么多东西，你就一点都不放在心上？”

无雪被他吼得浑身一僵，手里的暖手炉差点掉在地上。她抬起头，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，却强忍着没掉下来。她不是不在意，是不敢太在意 —— 他送的狐裘，她每天都拿软毛刷轻轻刷一遍，怕沾了灰；他带的点心，她每次只吃一块，想留着慢慢吃；那支梅花簪，她更是舍不得戴，放在锦盒里，每天都要拿出来看一眼。可她怕啊，怕自己满心欢喜地把这些当成 “在意”，最后却发现，不过是他随手的施舍；怕自己把这个院子当成家，他却某天突然说 “你该走了”。她攥紧衣角，布料皱成一团，声音带着哭腔：“我没有…… 我只是……” 话没说完，眼泪还是掉了下来，砸在暖手炉上，晕开一小片水渍。

萧煜看着她泛红的眼眶，心里的火气瞬间就消了，只剩下莫名的烦躁。他知道自己不该对她发脾气，可看到她那副 “无所谓” 的样子，就像有根细刺扎在心里，又痒又疼，让他忍不住想逼她露出点真实的情绪 —— 哪怕是哭，是闹，也比这样淡淡的好。他蹲下身，想帮她擦眼泪，手伸到一半又停住了，最后只是僵硬地说：“别哭了，栗子要凉了。”

日子一天天过去，无雪渐渐意识到，自己对萧煜的感情，早已不是 “依赖” 那么简单。有次萧煜得了风寒，没来别院。那天夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着，一会儿想起他说话时的语气，一会儿又担心他是不是病得很重。天刚亮，她就从箱子里翻出那件狐裘穿上，踩着积雪朝院外走 —— 她想去城里看看他，哪怕只是远远看一眼也好。可走到院门口，手刚碰到门环，又忽然缩了回来。她想起自己的身份，想起他每次来都保持的距离，想起柳娘说过 “外室终究是外室，成不了正头娘子”。她站在雪地里，看着远处的炊烟，最后还是转身回了院。

从那以后，她依旧每天坐在紫藤花架下等他，只是不再像以前那样急着迎出去。他送来东西，她会轻声说句 “谢谢”，然后小心地收起来；他说话时，她会认真听着，偶尔点头，却不再像以前那样怯生生地问 “公子下次什么时候来”。她把那份心动深深压在心底，像把一颗温热的石子埋进土里，不让任何人看见。

萧煜其实察觉到了她的变化。有次他送来支羊脂玉镯，玉镯莹白通透，上面刻着细碎的缠枝纹。无雪接过时，指尖不小心碰到了他的手，她像被烫到似的，猛地缩了回去，眼神也有些闪躲，脸颊还悄悄泛了红。萧煜的心跳漏了一拍，想说 “这支镯子很配你”，话到嘴边却变成了平淡的 “你戴着好看”。他转身离开时，忍不住回头看了一眼，看到无雪正坐在窗边，手里拿着玉镯，对着阳光轻轻转动，嘴角似乎带着一丝浅浅的笑意，那笑意很淡，却像颗小石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。

那一刻，他忽然觉得，自己刻意控制去别院的次数，刻意保持的距离，都成了自欺欺人。他会在朝堂上走神，想起她冻得发红的指尖；会在吃点心时，想起她小口咬着桂花糕的样子；甚至看到下雨，都会担心她是不是又在院子里等自己，会不会被雨淋到。可他不敢再靠近 —— 一边是母亲日日催促的婚事，是靖王府与苏家的家族牵扯；一边是心底越来越清晰的在意，是怕自己给不了她想要的安稳。他只能在这种矛盾里，继续给她送暖炉、送首饰，继续在看到她等自己的身影时，心里又酸又涩，像吞了颗没熟的梅子。

无雪也知道，他们之间隔着太多东西。她不知道萧煜的身份，不知道他为什么总是来得匆匆，走得也匆匆；不知道他皱着眉时，是在烦什么；不知道他送来贵重东西时，心里在想什么。她只能把那份心动藏得更深，把他送的梅花簪、玉镯、梅子蜜饯，都小心地收在箱子最底层。她想，哪怕有一天，他不再来了，这些东西也能证明，她曾真切地心动过，曾被人那样温柔地对待过 —— 哪怕只是短暂的一段时光。