时书伸手接过来钱，粗糙的手指在凹凸的图文上蹭了又蹭，捻了又捻。他不放心地举着纸币，对着太阳光，照了又照。

直到反复确认，左侧空白的地方确实印有水印，他才松了口气，小心翼翼地把钱塞进祁茉身后背包的夹层里。

自从上次篓子里的钱被盗，祁茉就拿了孩子上学用剩的背包，特意背在身上，夫妻俩每次收钱时，都跟护着宝贝似的格外小心。

“放心，不是□□……” 男人见他这般谨慎，笑着说了句。

“明白，明白！” 时书一边找钱一边摆手，“不过我们做小生意的，被熊着几次是正常的事！小心才能驶得万年船嘛！来，找您九十，拿好喽，好吃再来啊！”

男人接过零钱，拎起桃子掂了掂，才牵着女人的手转身离开。

刚送走顾客，时藜就拽着祁茉的衣角，指着远处的烧烤摊，咽着口水小声说：“妈妈，我想吃那个五毛钱的小饼……”

祁茉揉了揉女儿的头，笑着应道：“行，等妈忙完这阵，就给你和姐姐各买一个哈。”

太阳慢慢往西边沉，东边的地平线还留着几缕橘红的霞光，夕阳的光辉包围了处在这个集市中忙碌的人们。

夜色像墨汁似的正在一点点吞噬蔚蓝的天空，街边的路灯次第亮起，暖黄的光洒在水泥路上。

远处村子炊烟袅袅，不知谁家的米饭糊了锅，焦香混着饭菜的香气飘过来，蹿到了饥肠辘辘的小贩鼻尖，勾得的小贩们直咂嘴。

祁茉清点完货摊，除了给家里留的两个大西瓜，一整车的水果竟又卖了个精光。

她把空筐子码好，发动三轮车载着姐妹俩往家走。

车子慢吞吞地行驶在黄土地上，像在坐没电的过山车。

两个孩子疯玩了一天，早没了精神，蜷在桃子筐里睡得正香，嘴角还沾着黄澄澄的酱汁，风干后结了层硬硬的嘎巴，在路灯下亮晶晶的。

三轮车刚拐进村口，满村的喧闹声就撞进耳朵——这声响太热闹，直接把筐里俩孩子的梦给搅醒了。

时姝揉着眼睛从竹筐里爬起来，顺着时藜指的方向望去——村委会门口挂起了那块熟悉的大白布，风一吹还轻轻晃。

村里每月都要放回电影给大伙解闷，这会儿硕大的屏幕悬在半空，底下已经坐了不少人，小孩子们挤在前排，身后是陪着的爹妈，说说笑笑的声音裹着晚风飘过来。

屏幕旁早围满了小商贩，推着简易木车穿梭在人群里，吆喝声夹杂在电影开场的广告声此起彼伏：

“糖葫芦！甜掉牙的糖葫芦！”

“刚烤好的羊肉串，滋滋冒油喽！”

“小饼夹香肠，五毛钱一个！”

时藜的目光一下子黏在了角落的爆米花摊前——卖爆米花的老头也凑着热闹来了，跟前摆着老几样家当：一个旧鼓风机、一个铁皮炉子，最显眼的是那只“大炮”似的爆米花锅，旁边还耷拉着条长长的粗布袋子。

老头慢悠悠把大米或是苞米倒进锅里，再把锅架到火炉上，摇着长手柄转起来。

锅随着手柄转得匀匀，里面的粮食咕噜咕噜的滚来滚去，像吃不合适的肚子。

这锅跟着老头走街串巷好些年，外皮被熏得黑黢黢的，透着股老物件的实在劲儿。

老头一边转锅，一边听着锅里的声响、盯着气压表，等估摸着火候到了，就将锅的开口处放入那白色似长龙一般的麻袋里。

接着他摸出根结实的钢管，脚往米花机底座上一踩，腰杆一挺，手上猛地一撬。

“轰隆！”一声响，跟车胎炸了似的，满锅的爆米花“哗啦啦”全蹦进了干瘪的麻袋。

老头那手握米花机，一鼓作气的站姿，宛如拎着机枪冲锋陷阵视死如归的战士。

锅口白烟袅袅，仙气飘飘。

锅内的热浪干劲十足，冲的麻袋像个粗大的棒槌。

老头早在地上铺了层薄塑料袋，偶尔有爆米花溅到上面，他也不拾掇——这些就留给周围的孩子，谁捡到算谁的。

时藜拉着时姝挤过去，也捡了两把塞进口袋，糯糯的香气在嘴里瞬间散开，两人直到电影放起打仗的镜头，才被祁茉喊着回了家。

夜色渐深，月光透过窗户洒在被褥上。

时姝脸对着妈妈侧躺着，闭着眼睛还在琢磨上午的事，小眉头皱得紧紧的：“妈妈，我今天不是腰疼吗？”

“小孩子没有腰，你那是岔气了！”祁茉的声音带着困意，手轻轻拍着她的后背。

“什么叫岔气？”

“就是有气没顺过来，消化不良，多跑跑就好了。”

时姝“哦”了一声，眼珠转了转又问：“那妈妈，我为什么是老大？怎么妹妹不是老大？”

“因为你先出生的啊。”

“为什么我先出生？”她追着问，语气里藏着点不服气。

“剖腹产的时候，医生先从肚子上面把你抱出来的，自然你就是老大了。” 祁茉耐心解释着，指尖划过女儿柔软的头发。

“妈妈，什么叫剖腹产？”时藜突然从被子里探出头，嘴里还残留着爆米花的甜味。

“就是把妈妈的肚子剖开，把你俩抱出来呀。”

“啊？”时姝一下子撑起身子，借着月光盯着妈妈的肚子看，“那妈妈疼不疼？”

“疼啊，怎么不疼？”祁茉笑了笑，“不过看到你俩就不疼了。”

“那为什么妹妹不在上面？”时姝的声音低了下去，想起姑姑前几天说过冬做的新棉袄先给时藜穿，委屈劲儿又上来了，“要是我在下面，我就是妹妹了，就能穿新棉袄了……”

“要是顺产，说不定你就是妹妹了。”祁茉把她搂进怀里，“姐妹俩要相亲相爱，姐姐让着妹妹，妹妹也要疼姐姐。”

“听见没有？得让着我！”时藜专挑适合自己的字眼，听到“让着”两字。立马挺起小胸脯，理直气壮地说。

“可不许欺负你姐姐，你姐老实，你得护着她才对。”祁茉点了点时藜的额头。

时藜的气焰瞬间蔫了，嘟囔着“知道了”。

“都怪那个医生，非要先抱我出来！”时姝叹着气，翻了个身，“当老大一点都不好，什么都要让。”

“诶？要不咱俩换换？”时藜突然凑过来，声音里带着坏笑，“你叫我姐姐，我叫你妹妹？”

“才不要！”时姝立马拒绝，气鼓鼓地说，“你当姐姐肯定又要换我的新衣裳，你那衣裳到时候穿的全是泥点子，我的还是新的呢！”

“我还不想当姐姐呢！”时藜得意地笑起来，往嘴里塞了颗爆米花，嘎嘣作响，“当姐姐还得把好吃的让给你！还不能耍无赖！”

时藜嘎嘣咯嘣嚼着从老爷爷摊上捡来的爆米花，想象着电视里出现的沙漠之甍，尤其是里面巨人一样大的装在南瓜里的七彩冰淇淋。

她咂着嘴，仿佛那甜味已经漫到了舌尖。

“嘘——时藜不许吃了，小心大黑牙来找你！”祁茉赶紧按住她们，“再说，爸爸睡得正沉，别吵着他，明天还得早起去上货呢！”

时藜瞥了眼炕那头的时书，小声笑出了声：“爸爸睡得那么死，打呼噜像猪一样，哼哼的，谁能把他吵醒了？”

时藜话音刚落，就被祁茉轻轻捏了下脸蛋，姐妹俩捂着嘴，在月光里偷偷笑作一团。