或许，更多的时候，绝望中的人们需要的不是拥抱，而是沉默安静的陪伴。

如果说时家两孩子生活悲惨的像乞丐，那么蒋家孩子流浪儿的日子也好过不到哪里去。

从记事起，他们就打成一片了，在天井里搭积木，分享一块姜汁糖，在巷口跳房子、扔沙包，如影随形，往往蒋龙宇的笑声比谁都亮。

可时间跑得太快，他们已不再是幼稚的成年人了。

转眼间“魂斗罗” 的游戏声、“大王小王” 的卡牌声也都变成了波动流沙，连同那些幼稚的时光，将过去彻底封在了千千万万的大厦里，再也无人提及。

蒋家的老房子位于南边那条街上，绿色的铁门锈迹斑斑，周围用红砖头砌了人高的院墙，推开吱呀响的门，大同小异的天井里总停着辆掉漆的巨型拖拉机，一口老式水井坐落在正间门前右手边，门口永远晒着蒋龙宇母亲的轮椅。

蒋龙宇的日子从来不好过。

他父亲蒋宝仁是个跛脚的老实人，靠帮乡亲们耕地、去河边挖细碎沙子卖，才勉强撑起这个家。

后来时姝才知道，蒋龙宇不是蒋宝仁亲生的，当初他的母亲独自带着幼小的他从东北来到人生地不熟的山东，跟了跛脚善良的的蒋宝仁。

这个一辈子没娶媳妇的男人，把他们母子当成了自己的命。他到死都没有自己的孩子，一直尽心尽力的照顾他们。

上小学时，蒋龙宇就成了家里的小支柱。

他母亲患了大脑萎缩，双腿瘫痪在轮椅上，他每天放学回家，先给母亲洗脚擦背，帮她换好衣服，再推着轮椅去巷口晒太阳，动作熟练得不像个孩子。

中学时，他就能自己一个人洗衣服，买菜做饭，家务活一样不落的完成了。

时姝还记得有年冬天，她跟着继父去集市买菜，远远就看见蒋龙宇 —— 他穿着件单薄的黑色夹克，风一吹就贴在身上，瘦的跟猴似的，一副营养不良的样子。

他左手紧握着轮椅的推手，冻得通红，右手拎着一塑料袋大葱，翠绿的葱叶晃得人眼睛阵阵刺痛，没有肉的脸颊也紫的发亮，沧桑的眼角皱纹显著，眼窝略微凹陷，明明才十几岁，却像扛着不属于他的沧桑。

如果能用一个准确的词来形容她这个从小耍到大的伙伴，她觉得瘦骨嶙峋都不足以表达他孱弱的形象。

她的母亲由于长期吸烟，嘴唇青紫，东北女汉子的形象在几年前一场病的折磨下，爽朗的身子骤然干瘪了。

谁也没想到，厄运来得这么快。

生命在病魔面前是如此的脆弱，就像那鞋底下被轻易碾死的蚂蚁。

先是他母亲，两个月前心梗突发，夜里没醒过来；接着是蒋宝仁，糖尿病并发症来得猝不及防。

有人说，三个月内相继离世的夫妻，才是真正的缘分，可这份缘分，却把蒋龙宇孤零零地留在了世上。

时姝能想到蒋龙宇蹲在天井里抱头痛哭的模样，想到他望着星星念叨的声音——而此时的宋家厨房，暖黄的灯光裹着饭菜香，都压不住她眼里的湿意。

她盯着祁茉正往碗里盛汤的手，那双手粗糙却温暖，指节上还留着洗菜时沾的水珠，忽然想起早上跟母亲吵架时说的气话，胸口像被什么堵着，又酸又涩。

“妈，”时姝的声音带着点发颤，她伸手轻轻碰了碰祁茉的胳膊，“早上我不该跟你犟嘴，我有时候态度不好，你别放心上……”

祁茉愣了一下，随即笑了，把盛好的汤推到她面前：“嗨，你妈我心可大了，都没当回事，快别站这儿了，一会饭凉了，去，喊你爹吃饭，他在隔壁收拾花生呢，顺便把你小弟弟也叫醒，睡了一下午了……”

时姝用力点点头，声音有点哽咽地说了声 “好”，转身要走的时候，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在袖口上，她赶紧用手背抹了又抹，怕母亲看见。

比起蒋龙宇，自己拥有的太多了：有母亲在厨房忙碌的身影，有弟弟妹妹拌嘴的笑声，有一屋子热热闹闹的烟火气，这些她曾经习以为常的温暖，此刻想起来，竟珍贵得让人心头发软。

时姝心里忽然亮堂起来——那些曾经觉得烦的唠叨，曾经觉得普通的日常，原来都是别人求而不得的温暖。

比起英国浪漫派诗人雪莱那句 “冬天到了，春天还会远吗？” 的普遍期许，她此刻更偏爱艾青的那句：人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。

她抬手又擦了擦眼角，嘴角却忍不住往上扬——后天时藜就要回来了。

以前总跟时藜为了一些没有意义的事情吵闹，现在想想，那些拌嘴的日子也满是热气。

这次时藜回来，她要大度一些，不能因为这些小事伤了和气。毕竟她是姐姐，理应多让着时藜，更该好好守住这份热热闹闹的暖。

时姝转身往隔壁屋走，单脚跳着最熟悉的“小二郎”——她已经开始期待后天了，期待家里再多一个叽叽喳喳的声音。