五年后，西北戈壁的航天发射中心。

夜幕像块巨大的黑丝绒，缀满了碎钻般的星辰。发射架上的火箭通体雪白，箭身上的五星红旗在探照灯下格外鲜艳。指挥大厅里，顾砚之穿着白大褂，紧盯着屏幕上的各项数据，指尖在键盘上飞快敲击，神情专注得仿佛与周遭的喧嚣隔绝。

观礼台上，温知意穿着军装，肩上的星徽闪着光。她刚结束一项边防通信系统的调试任务，特意赶来看这场发射——这是顾砚之团队主导研发的新型运载火箭，也是她参与加密技术支持的项目。

“紧张吗？”沈砚之站在她身边，军靴踏在地面发出沉稳的声响。他刚从边境换防回来，肩上的硝烟味还没散尽，眼神却始终落在她身上。

温知意摇摇头，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指：“相信他们。”

不远处，阮明舒举着画板，正对着火箭速写。晚风掀起她的长发，她却浑然不觉，笔下的线条精准而有力。谢临周穿着作训服，帮许知宁扶着三脚架，相机镜头对准了发射架，许知宁正低头调试参数，侧脸在灯光下柔和得像幅画。

“还有十分钟。”谢临周看了眼手表，声音里带着难掩的激动。他如今已是特种部队的小队长，刚在国际比武中拿了奖，肩上的军衔又升了一级。

许知宁笑着看他：“比你自己出任务还紧张。”

“这不一样，”谢临周挠挠头，“这是咱们国家的火箭，要上太空的！”

倒计时的声音在指挥大厅响起，清晰地传到每个人耳中。

“10，9，8……”

阮明舒停下笔，抬头望向那座矗立在夜色里的庞然大物，忽然转头看向指挥大厅的方向。顾砚之恰好也从屏幕前抬起头，目光穿过人群，与她隔空相遇。没有说话，却像有电流在彼此眼底流过。

“3，2，1，点火！”

烈焰从火箭底部喷涌而出，照亮了整片戈壁。巨大的轰鸣声震耳欲聋，火箭拖着长长的尾焰，缓缓升空，冲破云层，朝着星辰大海飞去。

观礼台上爆发出热烈的掌声和欢呼声。许知宁举着相机，眼泪笑着掉下来；谢临周用力挥舞着手臂，像个孩子；温知意靠在沈砚之肩上，看着那越来越小的光点，眼里闪着泪光。

阮明舒重新拿起画笔，在速写的角落添了颗明亮的星。画里的火箭已经冲上夜空，观礼台的角落里，六个身影并肩站着，背影被火光拉长，紧紧依偎在一起。