夜色渐深，星辰安静地缀满天空。许煵躺在柔软的床上，耳边传来窗外海浪舒缓的起伏声，像大自然最温柔的摇篮曲，一遍又一遍抚平着他躁动的情绪。就在这样一个万物渐寂的时刻，陈佳芙白天说过的话，一字一句重新浮现在他心里。

他轻轻闭上眼睛，不再抗拒那些悄然滋长的念头，任由自己的思绪越飘越远，最终停在了那个熟悉的身影上——简易。

他想起最初认识她的时候。那时的简易总独来独往，脸上像是蒙着一层薄薄的霜，让人不敢轻易靠近。他甚至一度以为她天性冷漠，不好相处。可后来他才慢慢读懂，那不过是她为自己披上的保护色。

他的记忆忽然跳转到新生代表发言的那一天。简易站在主席台上，一身整洁的校服，声音清亮、目光坚定。她毫不怯场地面对着全校师生，语句流畅，逻辑清晰，阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层微光。那一刻，许煵在台下仰头看着她，心里第一次模糊地觉得：这个女孩，好像会发光。

还有艺术节前夕。他偶然路过体育馆，发现简易一个人对着落地镜反复练习动作。没有伴奏，没有观众，只有夕阳透过高窗照亮空气中浮动的尘埃，和她额角晶莹的汗珠。她一遍遍重复、调整、打磨，专注得仿佛全世界只剩下她和那些未完成的动作。许煵躲在门边悄悄看了很久，没有打扰。他忽然明白，原来她那份看起来游刃有余的优秀，背后藏着他从未想象过的刻苦。

他想起更多琐碎的片段：数学课上她微微蹙眉思考的侧脸，那么认真，像在解一道关乎世界的难题；她耐心给他讲题时的样子，声音清晰，一遍不懂就换种方式再讲一遍，直到他说“我会了”；甚至是他打球时，无意间瞥见她安静地站在场边，眼里带着浅浅的笑意……

这些画面一帧帧掠过，清晰得就像发生在昨天。许煵的心跳不知不觉加快了。他直到这一刻才骤然发现：原来有关她的记忆，早已密密麻麻地织进了他的生活里，无声无息，却根深蒂固。

他翻了个身，脸埋进柔软的枕头，另一个念头毫无预兆地击中了他——

为什么那次篮球赛，他非要拼了命地训练，比任何时候都想拿第一？

为什么他那么期待她能来看，反复确认、提醒，甚至前一天晚上还在想象她看到自己进球时会不会笑起来？

又为什么……当她最终没有出现，他会那么生气，那么失望？

这些问题曾经被他草草归结于“重视友谊”、“讨厌失信”。可在这个夜晚，在海潮声的包围下，它们拥有了全新的、让他心跳紊乱的答案。

一切忽都有了注解。

那些不由自主的视线停留、那些想分享日常的冲动、那些因为她一句话就雀跃或低落的心情……都不是偶然。

潮声一阵一阵，温柔地漫过夜空，也漫过他终于不再自我欺骗的心。