夜晚，台灯小小的光源悄悄地亮着，照亮了房间的一小片天地。

顾盼握着笔，桌上很乱，可似乎只有这样，他的思绪才会清楚。脑海中放映着一个又一个片段，每个小小的碎片都一石激起千层浪。

空白的纸张静静躺卧在桌上，顾盼深吸了一口气，忽而觉得人生挺戏剧。

那堂于凡的语文课，他昏昏欲睡了大半节，偏偏听到了表白的那段话，又偏偏回头看了苏意一眼。

他挣扎着向前走，似乎又回到原地。

夏夜的空气很热，阳台下蛙声一片，手脚却渗着薄薄的微汗。

下笔的瞬间很稳，纸张上的字迹很工整，几乎没有连笔。

那甚至称不上一封告白信，没有甜言蜜语，没有暧昧，没有窘迫，而是静静地叙述着自己的心境变化，落落大方，最大胆而直白的不过一句——

“苏意，后来我发现，我喜欢你。”

可唯独省去了他的一切痛苦和挣扎，亦没有提及老师眼中的“逐渐堕落”，只是在结尾附上了他最新一次月考的成绩。

他考的很好。

可他不想让苏意知晓自己现在的状态，仿佛这样自己依旧能在苏意眼里保持高一的形象。

顾盼知道自己很可笑。哪有人渴求别人的摆渡，却只字不提处境。 但他从未在苏意面前展露过一丝软弱，也从未低下过姿态，像个乞丐似的乞求过什么，以前如此，现亦如此。

他们应当是并肩作战、势均力敌的。

“吱呀——”门外传来细细簌簌的动静，像是有人出来了。顾盼赶忙抽出一本书将纸张压住。

动静又渐渐轻了。

紧悬的心放下稍许。

笔尖悬停在空中，几次欲落下，却还是搁在一边。

他没有署名。

半晌，顾盼又提笔加了个小小的“plus”：

苏意，请保管好这封信。若是不愿留存，撕毁即可，勿让旁人误会。

心里被什么东西扎了一下，泛起一阵短暂的刺痛。

他将信对折，又拿了一张空白的纸张简易地包起来，做成简陋的封面，封面上一片空白。

他想了想，又撕下一张便签，认真写下——

苏意，可否耽误你五分钟的时间，看一下信里的内容。

若有回信，周六教室见；若无讯息，视为拒绝之意。

谢谢。

信被小心地塞进书包隐秘的角落，像是青春里了却的心事。

那一瞬，一丝小小的贪念悄悄爬起。

他想赌一把。

尖锐的哨声响起。

“热身结束，大家自由活动！”

“芜湖！”

“哎，老张，走啊走啊，打篮球去！”

周遥一脸郑重其事地看着他。

顾盼被盯得有些不自在，脸颊因为刚跑完步微微泛红吗，敛去了些冷漠的神色。

“你干什么。”

“哎呀，没怎么，你这节课真要去递信啊。”

“嗯，不然呢。刚好合班上课，他一般在自修空间写作业。”

“行。那要我和你一同进去吗？”

顾盼闻言一脸奇怪地看着他。

“怎...怎么了？”这下轮到周遥不自在了。

“你回教室等着我就好。”

“那好吧。”周遥露出一副沮丧的神情，像是吃瓜被一举识破。

“我进去了。”

“好的，加油，兄弟！兄弟，加油！加油加油....”

顾盼不禁扶额，打了个“收”的手势。

“不至于。”

“哦，”周遥讪讪，忽而道：“你紧张吗？”

顾盼的喉结滚了滚。

“紧张。”

“但是必须得做。”

“你走吧。”他果断下逐客令。

周遥夹着尾巴灰溜溜逃跑了。

呼——

他呼了一口气，而后一把拉开教室的门，带着一阵剧烈的风刮过。

门把手好像很凉，指尖的神经有些颤。

玻璃门下的旋转轴刚上了油，格外顺滑，被拉开一个很大的角度，很快反弹回来，剧烈地关上了。

“砰！”

是门归位的声音。

整个教室的人几乎不约而同地抬起头。