月底，报社重新开张了。

被扣的报纸要不回来了。警察局说“正在调查”，调查来调查去，调查了个不了了之。

但周承煊不在乎。他在乎的是下一期，写什么。

重新开业那天，他站在报社门口，看着那块“承新报社”的招牌。油漆有些剥落了，“承”字的一横缺了一角，可他不打算补。

残缺就残缺，像这个国家，像这个时代，到处都是残缺的。

可残缺的东西，也可以站着。

他推开门，走进院子。

老槐树的叶子已经长齐了，密密匝匝地遮住了半个院子，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。

孟师傅已经在排版房里了，手里拿着镊子，正在捡字。看了他一眼，没说什么，只是点了点头。

周承煊站在院中，深深地吸了一口气。空气里有油墨的气味，有纸张的气味，有老槐树开花时那种淡淡的甜香。

他忽然觉得，能站在这里，还能闻到这些气味，就是一种幸运。

可他知道，下一次，下下次，这样的幸运不一定会一直有。他要在这扇门被封之前，写很多字，印很多份。

在那些威胁变成现实之前，在多少人的心里，种下一颗种子。

六月的一天，他去了一个他从未去过的地方。

北平城的南边，城墙根下，有一片窝棚区。说是“区”，其实就是一片乱七八糟的棚子，用破木板、油毡、茅草搭起来的，歪歪扭扭地挤在一起，像一群挨了打的乞丐，缩在城墙的阴影里。

地上坑坑洼洼的，前几天下过雨，积水还没干，踩上去溅起一片泥浆。空气中弥漫着一股说不清的气味。烂菜叶、煤烟、污水、发霉的布料，还有一种他不太熟悉的气味，后来才反应过来，那是贫穷的气味。

他推着自行车，深一脚浅一脚地往里走。后座上绑着二十斤米、一袋面粉，车把上挂着几块银元。

路不好走，坑坑洼洼的，自行车颠得快要散架。米袋子在颠簸中往下滑，他侧过身子，用手肘顶住，继续往前走。

老太太住的地方，在巷子最深处。

是难民救济会的一个朋友告诉他的。

老太太姓王，六十七岁，儿子去年被军阀抓去当了壮丁，再也没回来。儿媳妇受不了苦，跑了。

留下三个孩子，大的九岁，小的才四岁。老太太一个人带着三个孩子，靠捡破烂为生。

周承煊在巷口停了一下。

他看着眼前那扇门，如果那算门的话。

一块破木板用铁丝拴在门框上，木板上的漆已经掉光了，露出底下灰白的木茬，门缝大得能伸进一只手。

他深吸一口气，抬手敲了敲。

“谁呀？”一个苍老的声音从里面传出来。

门开了。

一个老太太站在门后，佝偻着背，头发全白了，乱糟糟地披在肩上。脸上全是皱纹，深得能夹住米粒。

眼睛浑浊，眼角挂着眵目糊，可那双浑浊的眼睛看着他，里头有警惕，有疑惑，还有一点点的期待。

她穿着一件补丁摞补丁的蓝布衫，领口磨得起了毛，袖口碎成了一条一条。脚上是一双草鞋，脚趾头露在外面，指甲又厚又黄，像是很久没剪过了。

“你找谁？”老太太问，声音沙哑，像砂纸在纸上刮过的声音。

“王婆婆？”周承煊问。

“是我。你是……”

“我是来送东西的。”他侧过身，指了指自行车后座上的米和面，“有人托我给您送点粮食。”

“谁？”

周承煊想了想，说：“一个朋友。他不方便说名字，您别问了。”

老太太愣在那里，浑浊的眼睛眨了几下，像是在消化这几句话的意思。她看着那些米和面，嘴唇哆嗦着，眼眶渐渐红了。

周承煊把米和面从车上卸下来，搬进屋里。他弯腰走进那扇矮矮的门，屋里黑漆漆的，眼睛适应了好一会儿才看清。

屋子很小，小得转不开身。地上是坑洼的泥地，墙角堆着一些破布和废纸，那是老太太捡来的破烂。一张用砖头垫起来的木板床，上面铺着一条看不出颜色的被褥。

床角蜷缩着三个孩子，大的已经醒了，睁着一双大眼睛看着他；两个小的还在睡，皱着眉，像是在做噩梦。

空气里弥漫着一股霉味，混着尿骚味和人身上长久没洗澡的酸味。墙角的灶台上，架着一口黑乎乎的铁锅，锅里是半锅稀得能照见人影的粥。

周承煊站在那里，喉咙像被什么东西堵住了。

他想起自己的书房。

那么大，那么亮，书架上的书从地板一直摞到天花板，阳光从南窗照进来，落在红木桌面上，暖洋洋的。

他可以在那里坐一整天，喝茶，读书，写文章，没人打扰。

而这里，一个老人，三个孩子，挤在这间连转身都困难的屋子里，连一顿饱饭都吃不上。

他想起自己小时候，被爹关在书房里背书，背不出来不许吃饭。

他在屋里哭，娘在门外偷偷抹眼泪，让人从门缝里塞点心进来。

他当时觉得那是天大的委屈，觉得爹太狠了，觉得这个家太冷了。

可和这三个孩子比，他的委屈算什么？

他饿过肚子吗？

没有。

他穿过破衣裳吗？

没有。

他被人欺负过吗？

没有。

他的“委屈”，只是“想要的得不到”。

而这三个孩子的“委屈”，是“活着的每一刻都在受苦”。

老太太不知道什么时候跪了下来，额头磕在地上，发出一声闷响。

“好人，谢谢你，谢谢你……”

周承煊吓了一跳，赶紧蹲下去扶她。老太太的手干枯得像树枝，皮肤粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑泥。

他握着那只手，心里像被什么东西狠狠拧了一下。

“婆婆，别这样。”他的声音有些哑，“快起来。”

他用了些力气，才把老太太从地上扶起来。她瘦得几乎没有重量，骨头硌得他手疼。

他扶她在床沿坐下，蹲下来，和她平视。

“婆婆，”他说，“米吃完了，再来找我。报社在琉璃厂那边，承新报社，一问就知道。”

“承新报社”老太太重复了一遍这几个字，浑浊的眼睛里有一种他看不懂的光。

“对，承新报社。”他说，“您记住了。”

他站起身来，转过身，那三个孩子还在看着他。大的那个约莫九岁，穿着一件大人的破褂子，袖子挽了好几道，露出一截细得像芦柴棒的手腕。

她的眼睛很大，黑亮黑亮的。

他蹲下来，把手伸进口袋里，掏出那几块银元，塞进孩子的手里。“拿着，给弟弟妹妹买点吃的。”

孩子低下头，看着手心里的银元。那块银元在昏黄的灯光下泛着银白色的光，映在她的眼睛里，像两颗小小的星星。

她没有说话，只是抬起头，看了他一眼。

那一眼，让周承煊想起多年前的逢盈。

那时候她刚来周府，也是这样的。

瘦，苍白，眼睛大得不像话，里面全是警惕和害怕。

可她从来不让那些害怕淹死自己，在那些没人看见的角落里，一点一点地长。

他忽然很想让逢盈也在这里。让她看看这双眼睛，让她知道，这世上有和她一样的人。不是只有她一个人在挣扎，在坚持，在拼命地活下去。

他站起来，对老太太说：“我走了。保重身体。”

他转身走出那间屋子。外面的阳光刺得他眼睛发酸。

走出那条巷子的时候，他的眼眶是红的。