温年已经不记得，这是第几天了。

他只知道，每天下午三点，顾凛川书房的门，都会准时打开。

然后，那个高大的，带着一身寒气的男人，就会用那双深不见底的眼睛看着他，用那沙哑的声音，吐出两个字。

“过来。”

于是，温年就会像一个被设定好了程序的机器人一样，放下手里的一切，抱着那些他永远也读不完的，枯燥的商业文件，走进那个已经被雪松和苦涩药味彻底侵占了的，密闭的空间。

他开始渐渐习惯了这种诡异的相处模式。

甚至，在日复一日的朗读中，他发现自己竟然也能从那些冰冷的数据和专业的术语里，找到一丝丝的……规律。

他能从顾凛川递给他的文件类型里，大致地，推断出这个男人今天的情绪和状态。

如果他递过来的是市场分析报告，那说明他的情况还算稳定。

如果他递过来的是冗长的财务报表，那说明他已经开始有些烦躁了。

而如果，他递过来的，是那些涉及到法律条款的，晦涩难懂的并购合同……

那就说明，他已经处在了失控的边缘。

今天，是个例外。

下午三点的时候，那扇门并没有打开。

温年等了一整个下午，直到窗外的天色，被浓稠的夜幕彻底吞噬，那扇门，依旧紧闭着。

一种莫名的，连他自己都说不清楚的，焦躁的情绪，开始在他的心底，悄然滋生。

他好几次都忍不住，想走到那扇门前去，想把耳朵贴在冰冷的门板上，听一听里面的动静。

可理智，最终还是战胜了冲动。

他不敢。

他害怕打扰到那个男人。

更害怕……会看到他像那天晚上一样，痛苦挣扎的样子。

就在温年辗转反侧，几乎要以为今天晚上，就可以这么平静地度过去的时候。

将近十一点，他卧室的房门，被轻轻地，敲响了。

“叩叩。”

那两声轻响，在寂静的深夜里，显得格外的清晰，也格外的……惊心动魄。

温年整个人都从床上弹了起来。

他的心脏，在那一瞬间，疯狂地撞击着他的胸腔，几乎要从他的喉咙里跳出来。

“温年。”

门外，传来了顾凛川那熟悉的，沙哑的声音。

只是今晚，他的声音里，似乎还夹杂着一丝……比以往任何时候，都要浓重得多的疲惫。

温年掀开被子，几乎是手脚并用地爬下了床。

他连拖鞋都来不及穿，赤着脚，就冲过去拉开了房门。

门外的走廊里，没有开灯。

顾凛川就那么静静地，站在那片浓稠的黑暗里。

他高大的身影，像一座沉默的山，带着一种无形的，巨大的压迫感，将温年整个人都给笼罩了起来。

“顾……顾总？”温年仰着头，声音里带着一丝他自己都没有察觉到的，轻微的颤抖。

“有份紧急报告。”顾凛-川的回答，言简意赅。

他没有多余的解释，说完之后，就自顾自地，转身朝着书房的方向走去。

那背影，在昏暗的光线里，显得有些萧索，也有些……摇摇欲坠。

温年的心，莫名地，揪了一下。

他来不及思考，也来不及犹豫，就像一只被主人召唤了的，温顺的宠物一样，下意识地，就跟了上去。

书房的门，虚掩着。

顾凛-川推开门，率先走了进去。

温年跟在他的身后，当他看清书房里的景象时，整个人都愣住了。

房间里，没有开主灯。

只有办公桌的桌角，亮着一盏小小的台灯。

那昏黄色的，暖调的光晕，像一团被揉碎了的，融化了的蜜糖，将这间总是充斥着冰冷和疏离感的书房，都给染上了一层……说不清，道不明的，暧昧的色调。

光线很暗。

暗到只能勉强看清房间里家具的大致轮廓。

顾凛川那高大的身影，和温年自己那纤细的影子，被那束唯一的光源，拉得很长很长，交叠着，纠缠着，一起投射在了背后那面巨大的，落地书架上。

那画面，看起来，有一种诡异的，亲密无间的错觉。

温年的脸颊，不受控制地，开始发烫。

他下意识地，就想后退一步，想从那片交叠的影子里挣脱出来。

可是，他还没有来得及付诸行动，走在他前面的那个男人，却突然停下了脚步。

顾凛-川没有像往常一样，走到那张巨大的办公桌后面去。

他只是走到书房中央，然后，转过身，在一张正对着温年之前“专属”位置的，单人沙发上，坐了下来。

温年整个人都僵住了。

那张沙发，离他惯坐的位置，实在是……太近了。

近到，他几乎只要一伸出手，就能触碰到对方的膝盖。

这样的距离，让他感到了一种前所未有的，巨大的，恐慌。

他站在原地，手里紧紧地抱着那份顾凛-川刚刚塞给他的，冰凉的文件，一时间，竟然有些不知所措。

“坐。”

那个陷在沙发里的男人，开口了。

他的声音很轻，也很哑，像是已经疲惫到了极点。

他整个人都深深地，陷在了那片柔软的，被昏暗光线笼罩着的阴影里。

他闭着眼睛，一只手的手肘，随意地搭在沙发的扶手上，另一只手，则抬起来，轻轻地，按着自己的眉心。

那副样子，看起来，比温年之前见过的任何一次，都还要……脆弱。

就好像一根被拉到了极限的，随时都有可能会崩断的琴弦。

温年看着他那张在昏黄色灯光下，显得轮廓愈发深邃立体的侧脸，看着他那紧紧抿着的，毫无血色的嘴唇，还有他那眉心处，深刻得仿佛能夹死一只蚊子的褶皱……

拒绝的话，再一次，被他硬生生地，咽了回去。

他就那么像个提线木偶一般，迈着僵硬的步子，走到了自己的“老位置”上，然后，缓缓地，坐了下来。

他不敢靠着椅背。

他只是挺直了脊背，将自己的身体，尽可能地，缩在了沙发的最边缘。

整个人，都呈现出一种极度紧绷的，充满了戒备的姿态。

可即便如此，那个男人身上所带来的，那种强烈的存在感，还是像空气一样，无孔不入地，将他整个人都给彻底地包裹了起来。

他能清晰地闻到，从对方身上散发出来的那股，独特的，混合着雪松和淡淡药味的，清冷的气息。