浴室那场猝不及防的遭遇，像一根无形的刺，深深扎进了温年那根已经紧绷到了极限的神经里。

一连数日，他都活在一种草木皆兵的恐慌之中。白天，他是那个专业冷静的项目负责人，将自己包裹在厚厚的代码和数据里，用冷漠疏离筑起高墙。可一到夜晚，当独自一人躺在那张过分宽大的床上时，那些不该有的画面就会不受控制地冲进他的脑海。

那宽阔结实的背脊，那劲瘦有力的腰线，还有那氤氲水汽中若隐-现的、充满了力量感的肌肉轮廓……

每一个细节都像是被按下了单帧循环，在他的眼前反复播放，灼得他脸颊发烫，心跳失序。

他感觉自己快要被逼疯了。

……

终于熬到了周五。

深夜十一点半，项目的阶段性冲刺总算告一段落。书房里那令人窒息的会议结束后，所有人都像是被抽干了精气的游魂，各自拖着疲惫不堪的身体回了房，整座顶层公寓终于陷入了一片深沉的寂静。

温年没有立刻去睡。

他坐在自己房间那张冰冷的书桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，大脑却是一片空白。他太累了，身体上的疲惫和精神上的紧绷几乎要将他压垮。但他睡不着，只要一闭上眼，顾凛川那张冷峻的脸和那具充满了荷尔蒙气息的身体就会交替出现。

他需要一点别的东西，来驱散这份压抑。

他需要逃回属于他自己的那个世界，哪怕只是片刻。

温年缓缓地抬起手，从抽屉里拿出了那副黑色的电竞耳机，轻轻戴上。瞬间，外界那令人窒-息的安静被彻底隔绝，一个由他自己掌控的世界降临了。

他熟练地打开了那个熟悉的游戏客户端，看着屏幕上那充满水墨古风的登录界面，整个人才终于有了一丝放松的感觉。

他没有登录那个杀气腾腾的长歌号“晚来风急”，也没有上那个被他用来泄愤的明教小号。他只是打开了游戏内置的音乐播放器，点开了收藏列表里的第一首歌。

一首他很喜欢的，游戏里的风景配乐——《天涯共此时》。

悠扬婉转的笛声从耳机里缓缓流淌出来，像山间的清泉，又像天边的流云，温柔地包裹住了他那疲惫不堪的神经。那舒缓的旋律仿佛有种神奇的魔力，一点一点地抚平了他心底所有的焦躁和不安。

温年靠在椅背上，闭上了眼睛，全身的肌肉都在这宁静的旋律中慢慢放松下来。他甚至没有注意到，自己的嘴唇正随着那熟悉的曲调，无意识地开始轻轻哼唱。

他的声音很轻，还带着一丝熬夜过后的沙哑，不成调，也谈不上什么技巧。只是单纯地，将自己完全沉浸在了这片刻的、只属于他一个人的安宁之中。

此时此刻，没有甲方，没有项目，没有那个让他心惊胆战的顾凛川。

只有他，和这片能让他暂时喘息的江湖。

然而，这份宁静，却脆弱得像一个随时都会被戳破的肥皂泡。

“叩，叩。”

两声极轻的、克制的敲门声，毫无预兆地响了起来。

那声音不大，却像两枚精准的石子，瞬间投进了温年那片刚刚才恢复平静的心湖，激起了一圈又一圈惊恐的涟漪。

他哼唱的声音戛然而止，身体猛地一僵，整个人都像是被点了穴一样，瞬间动弹不得。

谁？

这个时间点，会是谁？

他的心脏“咯噔”一下，差点就从嗓子眼儿里跳了出来。一股冰凉的寒意顺着他的尾椎骨猛地窜了上来。

难道……是哪个同事还没睡，有工作上的事要找他？

温年心里闪过这个念头，那颗被吊到半空中的心才稍稍落下了一些。对，一定是这样。他一边这样安慰着自己，一边手忙脚乱地摘下了头上的耳机，胡乱地扔在了桌上。

“谁啊？”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和平时一样正常。

门外没有回应。

只有一片死一般的沉寂。

温年皱了皱眉，心里那股不祥的预感又一次冒了出来。他犹豫了一下，还是从椅子上站了起来，趿拉着拖鞋，一步一步地朝着门口走了过去。

他走到门边，手握上了那冰凉的金属门把，深吸了一口气。

“咔哒”一声，他拧开了门锁。

门，被缓缓地拉开了一道缝隙。

走廊上那昏暗暧昧的灯光，从门缝里挤了进来，在地板上投下了一道细长的光带。

以及……一个高大的、被光线拉得有些变形的黑色人影。