【停车场·夜】阴桃保姆车窗半降，他膝上放着那个旧保温杯，手机屏幕的光映着他清晰的下颌线，同一页面看了快半小时（疑似《白桦林》剧本？）。杋圭从旁边车下来，递了罐冰美式，指尖不经意擦过阴桃的手背。阴桃没抬头，但接下了，手指在易拉罐上微微收紧。[附高糊偷拍：杋圭侧影，阴桃低头的下颌线]

【练习室走廊】太显用手臂锁着哲秀的脖子往录音室拖，声音不高不低：“别看了，哥，有那么难选吗？”。大显回头望会议室的那一眼……眼神空得让人心惊。[附偷拍：太显拖人背影，大显回望的侧脸]

—

会议室沉重的门在身后合拢。走廊尽头，一间小练习室仍亮着灯，断断续续的音乐如迷失方向的溪流——是回归曲的副歌旋律。朴哲秀脚步顿了顿，还是走了过去。

崔杋圭背对着门坐在录音设备前。

“哥。”崔秀彬最先看见他，温和地笑了笑，迅速按熄了平板——但哲秀仍瞥见了页面上闪过的标题：《朴哲秀今后道路选择：演员 or 偶像？》。

音乐戛然而止。崔杋圭转过身，眼神有些飘忽，最终定在哲秀脸上：“……会开完了？”声音有些发紧。

“嗯。”哲秀走过去，自然地坐在录音凳另一端，距离恰到好处。“曲子卡住了？”

“副歌这里，”杋圭的手指落在乐谱上，“总觉得……差一口气。像对着空谷呼喊，声音发出去了，却没有回音落地。”他声音渐低，指尖无意识地在纸面上来回划动。他在说歌，眼神却诉说着更多。

姜太显收起手机，抬眼看来，语气淡得像在聊天气：“差一个灵魂。”他的目光掠过哲秀，“是斩断过去决不回头，还是拾起一路遗失的东西……总得先想清楚，歌才有魂。”这句话，轻轻刺破了房间里勉力维持的平静。

一片沉默中，哲秀的思绪汹涌回溯：前世财阀家族里的暗流与窒息，今生第一次站上打歌舞台，面对那片属于他们的初生的应援海。极致的黑暗与纯粹的热爱早已交织不分，再也拆解不清。

“不是告别。”哲秀终于开口。所有目光顷刻汇聚。他缓缓拧开保温杯。“《回声》……是想告诉每一个站在悬崖边，向命运嘶喊的人——”他停顿，目光逐一掠过队友，最终落回杋圭盛满困惑与期待的眼底，“我听见了。那些呼喊、那些挣扎、那些不甘……我全都听见了。”

他举起保温杯，杯口的热气是他无声的宣言：“舞台和镜头，我都要。我不会抛弃任何一个。就当我自不量力吧！”