让他看清了自己与巅峰之间那遥不可及的距离，也让他心底属于朴在炫的竞争意识被残酷地点燃——他曾经也是被仰望的存在，同时，朴哲秀的记忆碎片却在叫嚣：这是金泰亨的队友，离他又近了一步。

练习生们私下流传着关于BTS的各种碎片信息，真真假假，是枯燥训练中的调剂。比如，金硕珍前辈最近迷上了料理，在宿舍厨房搞出的动静很大；闵玧其前辈的工作室据说彻夜亮灯，新歌制作进入关键期；有工作人员抱怨金泰亨对舞台服装细节挑剔到令人发指，一个扣子的位置能纠结半小时；

还有关于他们天价代言、与欧美大牌制作人会面、以及某些顶级财阀宴会的模糊传闻……这些碎片，落在朴哲秀（朴在炫）耳中，激起的却是复杂的波澜。天价代言？

朴家控股的奢侈品集团也曾向他抛出橄榄枝，被他以专注团体活动为由婉拒（实则是母亲认为偶像代言有失身份）。顶级财阀宴会，那曾是他厌倦却不得不周旋的战场。如今，这些却成了BTS这个艺人团体攀登到的、连他都未曾轻易触及的高度。一种荒谬的错位感和被时代抛弃的寒意，混杂着朴哲秀对金泰亨能接触如此世界的嫉妒噬着他的心。

朴在炫的财阀教育，此刻成了他在练习生地狱中唯一能抓住的浮木，也是将他与其他人彻底割裂的利刃。效率与目标：当其他练习生还在为繁重的课程叫苦不迭时，朴在炫的灵魂早已习惯了高强度、多线程处理事务。

他将训练内容拆解成模块，精确分配时间和精力，像处理一份并购案分析报告。声乐弱那就牺牲睡眠时间，在熄灯后躲在洗手间里对着水管练习气息和音准。舞蹈僵硬那就用最笨也最有效的方法——对着镜子，一个八拍一个八拍地死磕，直到肌肉形成记忆。他对自己身体的掌控近乎冷酷，用朴在炫管理巨额资产般的精准来管理这具朴哲秀的躯壳。

BTS练习生时期的传奇故事，比如练习到凌晨在练习生中口口相传，既是榜样，也是无形的重压。看看前辈们吃了多少苦你有前辈们一半努力吗？” 这些话是导师和经纪人挂在嘴边的鞭策。他听着这些，内心毫无波澜。他的动力源头截然不同，但身体的疲惫和痛苦却铺面而来。