他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那个胖子，眼神里不再是属于朴哲秀的懦弱或偏执，而是属于朴在炫的一种被彻底激怒的那眼神，让正准备继续叫骂的胖子猛地一窒，下意识地缩了缩脖子，嘟囔了一句“疯子”，悻悻地翻过身去，用毯子蒙住了头。
阁楼重新陷入压抑的寂静，只有旧风扇徒劳地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的噪音。
朴在炫大口喘着粗气，冷汗浸透了他廉价的T恤。他挣扎着爬起身，踉跄着走到那张唯一的，布满油污的旧电脑桌前。桌子上方，用劣质胶带和图钉，密密麻麻地贴满了照片。
金泰亨。全是金泰亨。
机场被保镖簇拥着快速走过的侧影；深夜从保姆车下来，戴着口罩帽子、只露出疲惫双眼的瞬间；私人行程中在餐厅靠窗位置吃饭被抓拍的模糊身影；甚至还有几张明显是长焦镜头偷拍的、角度刁钻的、隔着窗帘缝隙或车窗玻璃的室内照！每一张照片旁边，都用扭曲的字迹标注着时间、地点、甚至推测的行程目的。
朴在炫的目光扫过这些照片，心脏如同被一只冰冷的手攥紧。这具身体残留的本能，在看到这些影像的瞬间，竟然涌起一股熟悉而强烈的悸动，一种病态的满足感和渴求，属于“朴哲秀”的执念如同跗骨之蛆，正疯狂地侵蚀着他属于朴在炫的意识！
“不……不是……” 他痛苦地摇着头，试图驱散这种扭曲的共鸣。
他的视线落在电脑旁边一个亮着微弱红点的监控屏幕上。那是连接着门口一个隐蔽摄像头的监视器。屏幕很小，画面粗糙，显示着阁楼门外狭窄，堆满杂物的楼梯间景象。这是“朴哲秀”用来防备房东或可能的“同行”闯入的简陋安保。
就在这时，监控屏幕的角落，一个快速掠过的新闻推送小窗吸引了他近乎涣散的注意力。标题是加粗的韩文：
【突发！纽约朴氏集团继承人朴在炫重伤不治，于曼哈顿私人医院宣告死亡。】
朴在炫的瞳孔骤然收缩成针尖大小，全身的血液仿佛瞬间凝固，他猛地扑到屏幕前，手指颤抖着，几乎戳破那层薄薄的塑料。
屏幕上，一张他无比熟悉、却又无比陌生的照片——那是他作为“朴在炫”时，在某个慈善晚宴上拍的官方照。照片上的他，穿着昂贵的定制西装，头发一丝不苟，笑容温润得体，眼神明亮，是标准的财阀贵公子形象。而照片下方，是触目惊心的黑体字：
【据悉，朴氏集团唯一合法继承人朴在炫先生，于上周在首尔遭遇严重车祸后，虽经全力抢救，终因伤势过重引发多器官衰竭，于纽约时间今日凌晨三时十五分不幸离世，年仅21岁。朴氏集团已发布讣告，集团股价受此消息影响出现大幅波动……】
死了。
朴在炫……死了。
那个含着金汤匙出生、被母亲严格训练、在舞台上享受欢呼、在深夜跟踪女演员、飙车亡命、在父亲办公室受尽屈辱的朴在炫……死了。
死在了凌晨三点的纽约。
而他……他现在的意识，却困在这个叫朴哲秀的、肮脏卑贱的私生饭身体里，活在这散发着恶臭的阁楼里，活在金泰亨的偷拍照片之下。
“嗬……嗬嗬……” 一种近乎癫狂的、混合着巨大荒谬感和极致绝望的诡异笑声，从朴在炫（或者说，朴哲秀）的喉咙里挤压出来。他看着屏幕上那个“自己”的讣告，看着照片里那个光鲜亮丽、此刻却已是一具冰冷尸体的“朴在炫”，又看看镜子里那张油腻写满病态执念的陌生脸庞……
巨大的认知撕裂感终于达到了顶点！
“呃啊——！”
一声凄厉得不似人声的尖叫猛地爆发出来，朴在炫（朴哲秀）双手死死抱住剧痛欲裂的头颅，身体像被无形的力量狠狠抽打，猛地向后倒，后脑勺重重磕在冰冷坚硬的地板上。
黑暗。再次降临。
这一次，是意识彻底沉沦前，最后的感觉。
不知过了多久。也许几分钟，也许几小时。
意识如同沉船的碎片，一点点从黑暗的深海中漂浮上来。
头痛依旧剧烈，但那种撕裂般的混乱感似乎……平息了一些。两种记忆，两种身份，如同被强行焊接在一起的破碎机器，虽然格格不入，发出刺耳的摩擦声，但至少……暂时停止了互相毁灭性的对撞。
朴在炫……不，现在，他是朴哲秀了。他缓缓睁开眼，目光空洞地望着天花板上摇晃的昏黄灯泡。属于朴在炫的骄傲和屈辱，如同褪色的旧照片，被封存在记忆深处一个冰冷的角落。属于朴哲秀的卑微、困顿、以及那深入骨髓的、对金泰亨近乎本能的病态关注，如同粘稠的原油，包裹着他现在的意识，成为主导。
他慢慢坐起身，动作有些迟滞。目光扫过一地狼藉，扫过墙上那些金泰亨的照片，扫过那个摔在地上的长焦镜头。一种奇异的平静，或者说麻木，笼罩着他。
他爬过去，捡起那个镜头。冰冷的金属触感传来。他用衣袖擦了擦镜片上的灰尘，动作带着一种近乎虔诚的专注。
然后，他的视线落在了电脑屏幕上。那个监控小窗里，关于“朴在炫”死亡的新闻推送早已消失。仿佛那个光鲜亮丽又充满痛苦的世界，从未存在过。
只有这个阁楼。只有这些照片。只有……金泰亨。
朴哲秀（朴在炫）的喉咙里，发出一声意义不明的、低沉的咕哝。他不再看那个屏幕。他艰难地站起身，走到墙角一个破旧的登山包前，开始往里面塞东西：备用电池，几个充满电的充电宝，一瓶水，一个干硬的面包，还有……那个擦干净的长焦镜头。动作熟练得仿佛演练过千百遍。
他最后看了一眼墙上那些照片，目光在金泰亨一张戴着黑色口罩、只露出一双深邃眼睛的机场照上停留了几秒。那双眼睛……很亮。像寒夜里的星。
心口那个沉寂了片刻的黑洞，似乎极其微弱地……悸动了一下。一丝熟悉的带着病态渴求的暖流，极其微弱地试图渗透那无边的冰冷麻木。
他拉上背包拉链，背在肩上。那沉甸甸的重量压在他瘦削的肩膀上，带来一种奇异的、踏实的坠落感。
推开那扇吱呀作响、布满污垢的阁楼门，一股混合着垃圾发酵和城市尾气的浑浊空气扑面而来。狭窄陡峭的楼梯向下延伸，没入更深沉的黑暗。
朴哲秀（朴在炫）没有丝毫犹豫。他压低头上那顶同样油腻的黑色鸭舌帽帽檐，遮住了大半张苍白病态的脸。那双曾经属于顶级偶像、如今却深陷在陌生眼窝里的眼睛，在帽檐的阴影下，重新燃起一种熟悉的、幽冷的、如同猎食者般的光芒。
目标：金泰亨。
工具：这具卑贱的身体，和包里那个冰冷的长焦镜头。
理由，不需要理由。那心口的黑洞，就是唯一的指引。
他像一滴融入墨汁的水，悄无声息地滑下楼梯，汇入了首尔凌晨那冰冷却又孕育着无数窥伺与欲望的黑暗街头。方向，是某个只有最“专业”的私生才知道的、金泰亨私人行程的目的地——一个位于江南区清潭洞深处、安保极其森严的私人会员制俱乐部后巷。他知道，金泰亨今晚在那里有一个极其私密的聚会。