“你还敢说啊！叫你那么多声都不答应！”毕秋手中力道越重，何绍玉努力控制的表情便要控制不住。
“为什么不……唔呃呃疼疼疼！”
“松手松手！”何绍玉疼得倒抽冷气，辫子被拽得头皮发麻，方才还绷着的怒意瞬间被生理的痛意冲散，语气里带了点急巴巴的讨饶，“你想把我头发薅掉啊！”
毕秋手上力道顿了顿，却没真松开，只是拽着那截细软的发尾轻轻晃了晃，眼底的水光还没褪尽，嘴上却依旧不饶人：“谁让你不答应！叫你少卿你装聋，叫你元帅你摆谱，我不拽你你是不是要跟我冷战到天亮？”
何绍玉被他晃得脖颈发酸，伸手想去掰他的手，指尖触到毕秋冰凉的指腹，瞥见他那双在凛冬更加灵动的眼眸，缓缓放开手，又不说话了。
毕秋得寸进尺，伸手去挠他的腰，“你还生不生气了？再生气，我就把你辫子上的红绳解下来，换成绿的！”
何绍玉被他挠得身子一颤，忍不住低笑出声，那点郁结在心头的闷气，竟就这么散了大半。他反手拍开毕秋的手，语气依旧硬邦邦的，眼底却漾开了一点笑意：“你试试。”
“试试就试试！”毕秋说着，就真的伸手去解那根红绳，指尖刚触到绳结，就被何绍玉攥住了手腕。
“我不想吵了，好累。”
“我也不想，谁想吵。”
“不知道。”
“我想喝酒。”
“还喝？上回是谁喝了酒红的跟猴屁股似的来找我求和的？”
“你又提之前！”
“怎么了？之前那个不是你吗？那你回去吧，我要之前的那个。”
“……”
“你今天非要和我过不去。”
毕秋的笑僵在嘴角，指尖还抵着何绍玉发烫的脸颊，却倏地收了力道。
他抬眼看向眼前人，昏黄的光在何绍玉眼底投下细碎的影，平日里温和的眉眼，此刻竟凝着一丝他鲜少见到的冷厉。那是属于元帅的，不是少卿。
毕秋忽然想起，眼前这个人不只是会被辫子拽得跳脚的男人，还是那个杀人无恕的男人，想到这样的人被自己拽着辫子也不说什么的人，心里的恶趣味涌上几分。
他的指尖微微发颤，却还是梗着脖子，故意放轻了语气，带着点没底气的挑衅：“厉害又怎样？厉害还不是被我……”
“被你拽着辫子欺负？”何绍玉打断他，声音沉了几分，却不是生气，只是看着他，眼底的冷厉渐渐化开，揉进了点无奈的笑意，“毕小秋，杀人厉害，不代表能赢过你。”
他伸手，轻轻握住毕秋还僵在半空的手，指尖摩挲着他冰凉的指节：“我这辈子，就栽在你手里了。”
毕秋的心猛地一跳，脸上的慌乱瞬间被羞赧取代。他挣了挣手，没挣开，反而被何绍玉拽着，跌进了他怀里。暖炉的热气裹着两人的体温，驱散了方才那点莫名的滞涩。
“谁……谁要你栽。”
“还等新年么？”
“等啊。”
“还喝酒么。”
“喝啊。”
于是二人翻出上次上街闲逛买的酒坛，没有准备什么菜，只是干巴巴喝着辛辣的酒水。
“明明知道喝不过我还是要喝，真不知道你图什么。”毕秋撇撇嘴，自顾自的给自己倒了一杯酒，就着窗外捎进来的雪饮下。
“喝酒也不是为了比过你的，就是想和你喝。”何绍玉也倒了一杯，他太清楚自己喝完酒之后会浑身通红，说不定还会喃喃一些有的没的话，可是就是要有这样的条件，他才能说出那些清醒时不敢说的话，像被大雪覆盖的荒原，露出一片绿洲。
“你真的觉得咱俩的关系不对等么？”
“没有，那都是吵架说的气话，没有实在意义，你怎么只记坏的不记好的。”
“什么是好的？”
“你是好的。”
何绍玉的呼吸猛地顿住，酒杯在指尖轻轻晃了晃，酒液溅出一点，落在衣襟上晕开一小片深色。
他抬眼看向毕秋，酒意让他的眼神格外亮，像是盛着漫天的雪光，又像是藏着化不开的暖意。他张了张嘴，喉咙里滚了滚，却没说出一个字，只是伸手，轻轻握住了毕秋放在桌案上的手。
他的掌心带着酒的热度，微微发颤，却攥得很紧，像是怕一松手，眼前的人就会消失似的。
“其实我还是希望不对等的。”
“为什么，民国都成立了，人人平等，作为元帅还希望自己三妻四妾，全部归顺你？”
“不是这个关系，我说上下级，上下级永远是最忠诚的关系。”
“下级会永远忠于上级，但是也代表他们是不对等的。”
“但是上下级都是利益往来啊，也有一天下级会背叛上级，亦或者上级看下级不顺眼杀了他啊。”
“我不会背叛你。”
“什么？”
“不是我做你的下属？”
“不是。”
“我做你的下属，我永远忠于你。”
“可是一对恋人是要平等的。”
毕秋看着他眼底的执拗，喉结轻轻动了动，伸手轻轻戳了戳他泛红的脸颊，指尖的温度烫得何绍玉微微一颤。
他忽然笑了，眼底的光软得像一汪春水，伸手回握住何绍玉的手，指尖勾着他的指缝，慢慢收紧。
“那我们就折中一下。”他声音轻软，带着点笑意，“你是我的人，我也是你的人。没有上下级，只有我和你。”
他顿了顿，凑近了些，鼻尖几乎要碰到何绍玉的鼻尖，温热的呼吸缠在一起，带着酒的醇香：“你护着我，我也护着你。你听我的话，我也听你的话。这样……算不算平等？”
何绍玉的呼吸猛地乱了，眼底的酒意翻涌着，映着毕秋的脸，亮得惊人。他看着眼前人含笑的眉眼，喉结滚了又滚，最后用力点头，声音带着点哽咽的沙哑：
“算。怎么不算。”
何绍玉用臂弯托着下巴，伸出指尖，想要触碰毕秋的脸颊，毕秋的眼眸也在酒水的浸泡下笼了一层茶烟，那双青瞳更加温良。他也伸出手，指尖触碰到了何绍玉的指尖，
指尖相触的刹那，像是有细碎的电流窜过，烫得两人都微微一颤。
何绍玉的动作慢得像被按下了暂停键，视线黏在交叠的指尖上，喉结无声地滚了滚。他没说话，只是借着酒意的裹挟，用另一根手指缓缓将食指玉戒褪下。
温润的玉擦过指节的触感很轻，带着他掌心的温度。他捏着那枚戒指，指尖微微发颤，小心翼翼地，将戒圈套进毕秋的无名指。
毕秋的呼吸顿住了，垂眸看着那枚突然落在指间的玉戒，青瞳里的茶烟晃了晃，漾开一圈又一圈的涟漪。他没有躲，只是任由那枚带着温度的戒指，稳稳地停在自己的指根。
毕秋垂眸看着指根那枚温润的玉戒，青瞳里的茶烟轻轻晃了晃，漾开一圈又一圈的软痕。
他指尖微微蜷了蜷，没有说话，只是抬起手，目光落在何绍玉空了一截的无名指上。
动作轻得像怕惊碎了炉边的火光，他捏着戒面，将那枚还带着自己体温的玉戒，缓缓褪了下来。
然后，又慢慢套回了何绍玉的指根。
他没有收回手，只是任由指尖贴着那枚玉戒，贴着何绍玉温热的指腹，静静停着。
“这根手指，是有恋人的意思。”
窗外的雪落得更急了。墙上的挂钟忽然敲响，一声，两声……悠长的钟鸣，撞碎了夜里的寂静，和朦胧的倦意。
“新年快乐，少卿。”
“新年快乐，小秋。”
民国十四年，元旦。