毕秋闻声抬起头，目光落在他身上时，明显怔了一下，随即起身，快步走到他面前，伸手想探他的额头，却在半空中顿住，最终只是落在他的胳膊上，声音带着不易察觉的紧张：“少卿？你……回来了。脸色怎么这么差？”

何绍玉避开他的触碰，不是故意，只是浑身没力气，动作慢了半拍，显得有些疏离。他靠在椅背上，闭上眼，哑声道：“小秋。我没事，只是风寒还没好透。我已经告诉柳央不用来接小安了，一会有人接她回这了。”

“好……多谢。”

屋里一时安静下来，只有座钟滴答作响。何绍玉能感觉到毕秋的目光一直停在他身上，带着担忧，可他不敢看，怕看到那眼神里和杜金鹤、和郑玲倛一样的不理解，或者……是他自己臆想出来的、毕秋对他的不在乎。

他想起下午毕秋只问了尹析，然后就走了。想起自己在审讯室里咳血，毕秋却不在身边。心里那股酸涩又翻涌上来，喉间的腥甜也跟着冒头。他猛地偏过头，捂着嘴咳嗽起来，这次没忍住，一口血落在了光洁的地板上。

毕秋脸色骤变，上前一步想去扶他，手都快碰到他肩膀了，却又猛地收回，声音带着急切：“你怎么了？！是不是哪里不舒服？我去叫柳医生！”

“不用。”何绍玉摆了摆手，声音虚弱，“只是体虚，咳两下就好。”他不想让毕秋看到自己这副狼狈又失控的样子，更不想让他知道，自己是因为觉得他不在乎自己，才难受成这样。

毕秋站在原地，手紧紧攥着衣角，指节泛白。他看着何绍玉苍白的脸，看着他嘴角的血迹，眼底满是焦灼，却不知道该做什么，该说什么。他想说他很担心，想说下午看他那样子，自己心里揪得疼，想说他不是不在乎，只是不知道该怎么开口问，该怎么安慰。可这些话，堵在喉咙里，一个字也说不出来。

何绍玉闭着眼，能感觉到毕秋的局促和担忧，心里那点不甘和委屈又被放大。他明明那么担心，为什么下午不问他一句？为什么不能像以前一样，哪怕只是递一杯热水，说一句“多休息”也好。

“少卿，你怎么了，有什么事不开心么？”

何绍玉闻言一怔，身躯微微发抖，头越埋越深，良久，他才呜咽着开口道：“我……就是想休息，只是想休息而已！别的什么都没有了！我就是累，只是累而已！我……什么都没有，想休息…”他越说越语无伦次，嗓子又嘶哑的难听，毕秋也没听懂他在说什么，只是能感觉到何绍玉心情不好。

“少卿，如果累了就休息下吧。”

“你……”何绍玉清了清嗓，敛了敛神色，想说“你是不是觉得我做错了”，话到嘴边却变成，“尹析的事，你别管了。”

毕秋愣了一下，低声道：“我没有要管……我只是……”他只是想知道何绍玉是不是为此为难，是不是又像以前一样，把所有压力都扛在自己肩上。

“只是什么？”何绍玉睁开眼，看向毕秋，眼底带着一丝自己都没察觉的期待，又带着一丝被冷落的委屈，“只是问问尹析，然后就走了？”

话问出去他就后悔了，他怎么说出口了，这么狭隘的话，说出来了，毕秋只怕会更厌恶他吧。

毕秋被他问得一噎，眼神有些闪躲，嘴唇动了动，最终还是没说出什么，只是低下头，声音闷闷的：“我看你当时很累，想着你处理完事情，需要休息。”

“休息？”何绍玉低笑一声，笑声里带着自嘲，“是啊，我需要休息。可你关心的，只有尹析。”

毕秋猛地抬头，眼里满是震惊和受伤：“我不是……”

“好了。”何绍玉打断他，不想再继续这个话题，越说只会越难过，“我累了，先回房了。”

他挣扎着起身，脚步有些踉跄。毕秋连忙上前想扶他，这次何绍玉没有避开，却也没看他，只是任由他扶着，一步步挪向卧室。

何绍玉想着，他根本做不到自己说的那么伟岸，“即使你不喜欢我我也不会强求”，他要疼死了，自己说的每一句话都像刀一样扎过来。

何绍玉的重量大半压在毕秋胳膊上，隔着一层薄衫，能清晰感受到对方滚烫的体温和微微发颤的身躯。

毕秋脚步放得极缓，指尖虚虚揽着他的腰，不敢太用力，怕触痛了他，又怕松了手他会摔倒，那点小心翼翼憋得他心口发紧。

何绍玉的房里没开灯，暮色顺着窗棂爬进来，将两人的影子拉得长长的。何绍玉似乎一场病瘦了不少，整个人有些单薄，但是十几年训练并不至于让他虚弱到跌倒。

何绍玉攥着毕秋的手腕，迟迟不松手。毕秋顿在原地，手腕被他攥着，能感觉到他掌心的冷汗。他想说点什么，想问他咳血的事，想问他下午在审讯室到底经历了什么，想问他是不是真的怪自己，可话到嘴边，又变成了干巴巴的一句：“要不要躺会儿？”

何绍玉没应声，只是慢慢松开了手，顺着床沿缓缓躺下，侧过身背对着他，蜷缩成一团，像只受伤的小兽。被褥滑落，露出他清瘦的脊背，隔着衣料都能看到凸起的肩胛骨，虽然他本来就不是那种十分强壮的青年，但是身上的肌肉能看出来最起码他不是消瘦的，如今这么憔悴，就像是营养不良长大的孩子似的。

毕秋站在床边，手足无措地看着他的背影，手指蜷了又蜷。他知道何绍玉在闹别扭，知道他心里委屈，可他不知道从何说起，明明自己很会安慰人，现在翻来覆去也说不出一句能安抚人的话。

下午看到何绍玉出来时，脸色白得像纸，看起来心情很不好，他心里急得团团转，只来得及问了一句尹析有没有事，就被何绍玉冷淡的眼神堵得说不出话来。他以为何绍玉是不想被人打扰，以为他能自己处理好，却没想到他会咳血，会难受成这样。

“我……”毕秋张了张嘴，声音带着不易察觉的艰涩，“我去给你倒杯温水。”

他转身出去，很快端了杯温水回来，借着窗外的微光，轻轻坐在床沿，将杯子递到何绍玉面前：“喝点水吧，润润嗓子。”

何绍玉没动，也没回头。

毕秋的手僵在半空，僵持了半晌，只能将杯子放在床头柜上，声音低得几乎听不见：“地板上的血……我已经擦干净了。柳医生那边，我还是去说一声吧，你咳血了，不能大意。”

“说了不用。”何绍玉的声音闷闷地传来，带着一丝抗拒，“今天也折腾了你一天，快休息吧。”

这话像一根针，狠狠扎进毕秋心里。他猛地攥紧了拳头，指节泛白，眼底涌上一层涩意。他知道何绍玉还在气他，气他下午没先关心他，气他只问了尹析。可他真的不是故意的，想让他自己安静一会，反而乱了分寸，看到有人和他一样难受，就下意识地问了一句，却忘了何绍玉才是那个最需要被关心的人。

“我没有多管。”毕秋的声音带着一丝颤抖，“我只是担心你。少卿，我从来没有不在乎你，从来没有。”

何绍玉的脊背几不可察地顿了一下，却依旧没有回头。他心里那点坚硬的壳，被毕秋这句话敲开了一道缝，酸涩和委屈汹涌而出，却又带着一丝倔强，不肯轻易妥协。他怕这只是毕秋一时的安抚，怕自己当真了，回头又会失望。