回家路上，毕秋仍然是一副冷淡的样子，连何绍玉也有点诧异，毕秋对毕安素日来的态度，他也有目共睹，若是说想吊着她，让她清楚意识到自己的错，也不会寡言少语、冷眼旁观。

这不对。

何绍玉看了看毕安，小跑几步走向毕秋身旁，用两个人能听到的声音说道：“你真不打算原谅她了？”

“你也怪我么？”毕秋冷冷问，那双干净澄澈的眼眸此刻毫无笑意，看了人一眼便要冻上了，怪不得毕安方才会哭。

“我不是怪你，只是在想你二人这么僵着，也不好受吧。”何绍玉连忙否认，轻声道。

“少卿，这件事麻烦你了，你不必再管，我自会处理好。”毕秋用一种几乎冷酷的语调宣告着结果。

“你们的事我不能瞎掺和，只是你别跟她置气，有什么话说开了就好了。”何绍玉担心自己会搅和毕秋本来的走向，无奈道。

毕秋轻轻“嗯”了一声，此刻快要到深夜，四周漆黑，他柔声道：“少卿，好黑，你扶我一把。”

何绍玉慌忙挽着他的手，往前走，只听毕秋低声对何绍玉道：“你让她，上前面走。”这么黑的天，毕安在后面走着，万一真丢了，他怕是要疯了。

何绍玉忍俊不禁，心想还真是别扭，隔着一米不到的距离还要自己去传话，不过他也乐此不疲，于是回头看向毕安道：“哭鼻子那小孩儿，去，上前面走。”他语气带了些逗弄，一来是让毕秋知道毕安的现状，二是缓和下僵硬的气氛——这种场景，也只是何绍玉初带兄妹二人去帅府，如今，路还是那条路，只是从前僵硬的气氛是因他而起，现在倒是这兄妹二人了。

毕安不明所以，只好小跑两步在二人面前走着，她觉得十分别扭，走得快了也不是，慢了也不是。

“不会走路么？”一道冷硬的声音传来，毕安何绍玉都是一惊。

毕安的脚步猛地顿住，像是被施了定身咒。晚风卷着路边梨树叶的碎影，落在她攥得发白的指节上，连呼吸都跟着滞了半拍。她怎么也没想到，自己小心翼翼调整步伐，换来的会是这么一句冷硬的话。

身后的何绍玉听得一怔，悄悄用胳膊肘碰了碰毕秋，眼神里带着点“你这话说得也太冲了”的无奈。可毕秋像是没察觉，目光落在毕安僵直的后背，声音没松半分：“作业不写？走这么慢不回家？”

毕安咬着下唇，鼻尖又开始发酸。方才在街口被他冷着脸甩开手的委屈还没散，这会儿又被戳得眼眶发烫。那封信在手里攥的发烫。

“我……”她想解释自己只是不知道该走多快，话到嘴边却被哽咽堵了回去，只能攥着帆布包的带子，慢慢往前挪了两步，每一步都像踩在棉花上，虚得发慌。

何绍玉看不过眼，故意拔高了点声音，像是在跟毕秋说话，又像是在给毕安递台阶：“这天黑得看不清路，她在前面探着路，也方便我扶着你。”

他说着，偷偷往毕安那边递了个眼神，示意她别往心里去。毕安瞥见了，却只觉得更委屈——连外人都知道她累，偏偏毕秋看不到。她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，脚步又快了些，几乎要小跑起来。

“站住。”毕秋的声音又响起来，带着不容置疑的强硬。

毕安的脚像粘在了地上，再也挪不动。她能感觉到身后两道目光落在自己背上，一道带着无奈，一道带着寒意，让她浑身都不自在。过了几秒，才听见毕秋的脚步声慢慢靠近，停在她身后半步的位置。

她没敢回头，只听见他低沉的声音在头顶响起，比刚才缓和了些，却依旧没什么温度：“走那么快干什么？摔了能自己起来么？”

这话听着是责备，可何绍玉在旁边听得清楚，毕秋的目光一直落在毕安脚边的石子路上，生怕她真的绊倒。他心里偷偷笑了笑，故意往旁边退了两步，跟两人拉开点距离，给他们留些说话的空间。

三人秉持着这种僵局一路走到帅府，毕秋的腿疾导致走的时间长一点腿就会痛，回屋推拿着膝弯处。

毕安手里是那封书信，何绍玉自然明白他要干什么，一脸“自求多福”的眼神看她，旋即回了屋。毕安在毕秋门前踱步，门虚掩着，她看不见毕秋在干什么，只得想着进去后怎么说，怎么做。这时，门内毕秋忽然道：“进来。”

毕安身躯猛然一颤，步伐僵硬的进了屋。毕秋脸上还有些疼痛的疲惫，看到这，她的心不禁又紧了几分。

“有什么要说的，说吧。”毕秋将额发别在耳后，双手交叠于膝上，静静看着毕安。

毕安抿了抿唇，额角出了些许薄汗，她别扭着把信递给毕秋，丢下一句：“我去写作业。”就匆匆回了屋。

毕秋一人在屋内，只听何绍玉的脚步渐渐逼仄门口，叩了叩门。

毕秋“嗯”了一声，何绍玉便推门进去了。

他手中仍拿着那封信，只是垂眸静静望着它，看到何绍玉来了，才缓缓抬头，道：“怎么不回屋歇着。”

“哪有心情歇啊。”何绍玉笑答道，看着毕秋手中的信，明知故问道：“她给你的？”

毕秋点点头，却没有要打开信的意思，信的外面明明什么都没有写，他却看了半晌。何绍玉抿了抿唇，不紧不慢道：“怎么不看，呵，她的字可是很好看的啊。”

毕秋轻笑一声，知道何绍玉这是在激他展信，不过如他所愿，他确实打开了那封信，映入眼帘的是泛黄作业纸上密密麻麻的字。

少女的字体娟秀又工整，时而有零星几个字晕了墨，看不太清，不过毕秋认的字本就不多，只能认识几个常见的，组合在一起，明白个大概意思：

“哥哥，对不起。

我从来没想过丢下你，我的命是你捡回来的，是你一手养成的，感激不尽，有的时候词不达意，本是想表达自己的委屈、崩溃，说来说去，都成了捅向你的刀。千不该，万不该。

因为从小到大没有父母，我一睁眼就是你，以后的日子也都是你，一直是最亲的哥哥，同样的姓，还有你告诉我名字的意义，‘毕安，必安’。如今忽然得知想象的父母根本不存在，和我一直最亲的你也没有血缘那层关系，便生出了许多芥蒂，来自欺骗，来自无助。我们都是一样的啊，只不过我有了你接济，从小到大，我也一直以为你有我就够了，因为我有你就够了，我以为是兄妹同心，是一样的。哪怕那时，总有人说，我是捡来的，我也从来没有相信过，只是，看着你的脸，不一样的瞳色，不一样的眼睛，任何地方，随着年岁渐长，也有了零丁的悟性。

你怎么会呢，为什么对一个毫无血缘的人，甚至都不知道是哪儿来的人，哪怕血缘不重要，你还是对她那么好呢，甚至超过对你自己，如果只是为了留一个念想的话，那太累了，小的时候，有很多让你高兴的机会，可我那时候淘的要死，不去做，现在想想，似乎也没什么能让你高兴的事了。有的时候看你泡在戏院里，我怎么能不知道你的累，我一直想找机会让你高兴，考好成绩已是寻常事，想必你也腻了，送你礼物，可是我一直没有成年，我挣不了钱，送不了，还有什么呢，真的想不到了。可是如今，不但没让你高兴，还让你伤心，或许全天下的妹妹都没有我这么白眼狼的吧。