回程后，众元帅要商量去哪庆功。

“还要去看戏么？”一元帅道。

“好啊，去谁那的戏院？”

这时，一道声音突然响起：

话音未落，一道清冽的声音突然插了进来：“玉清。”

是何绍玉。

周围的人甭管是元帅士兵，都半晌没说话，愣愣的看着何绍玉。他是最不喜看这些东西的，说白了有点隔路，一看戏就往外跑，所以如今他上赶着把人带到玉清看戏，实在叫人诧异。

“是玉清那个名伶么？确实有好久没去看了。”

于是，纷纷扰扰之中，大家都在讨论是谁唱的，倒真没人去问何绍玉缘何这么说了，这个协商结果，也就敲定了——去玉清。

至于何绍玉想去看的戏，想去看的人，也只有毕秋了。

于是他们乘车往玉清赶。

玉清，喜万戏院。

车辙碾过青石板路，停在喜万戏院朱红大门前时，暮色正漫过檐角的琉璃瓦。何绍玉走在众元帅身后，指尖无意识摩挲着玉戒，他说完提议去玉清听戏，是最安静的，心也是最躁动的。

戏院那头早早接到了通信，所以此刻他们的到来，不早不晚，刚刚好，只见吴喜万满面笑意的向外走去，冲着他们笑道：“各位爷来了，位置都为您们留好了，现在进去马上就能看了。”

吴喜万弓着腰在前头引路，青灰色的衣摆扫过门槛时，还不忘回头叮嘱伙计：“把后院温着的碧螺春端到楼上包厢，再添两碟刚出炉的松子糕，要现剥的。”何绍玉跟在众人身后，目光却悄悄掠过戏台两侧的回廊。

“绍玉，你倒是说说，这玉清戏院到底有什么门道，能让你这位‘戏盲’主动开口？”走在身旁的元帅拍了拍他的肩，语气里满是打趣。

何绍玉指尖的玉戒转得更快，因为和他谈不上熟络，只淡淡应道：“不过是听底下人提过一嘴，说这儿的戏比别处精致些，正好庆功，图个新鲜。”话刚说完，就听见前头吴喜万笑着接话：“各位爷抬举了，咱们这儿哪敢说精致，全靠毕老板撑着场面。今儿他唱的是经典的，特意挑了您几位爱听的武戏段落。”

提到毕秋，何绍玉的脚步顿了顿。他知道毕秋最擅文戏，譬如初见时的《梨花残》，唱得婉转动人，武戏却极少登台，也只有第一次和他杀人时，是为了给他看，才破例登台。想来是吴喜万得了消息，知道来的是几位武将出身的元帅，特意换了戏码。可他今日来，想听的哪里是什么武戏，分明是想再见见那个卸了妆会捧着茶笑的人。

进了厅堂，坐在旁边的位置，身边还是杜金鹤，他忽然有些恍惚，这和他跟毕秋初见时，也不能算初见，就是真正看到对方的脸那次，是一样的。不过这次，他不会再找借口往外跑，也不会在外面看到毕秋，而且在戏台上，看着毕秋，他也不会再惆怅。

今日的毕秋，与往日判若两人。脸上勾着浓重的油彩，眉梢画得锋利，原本清润的嗓音也压得沉了些，剑花挽得利落，身段刚劲有力，连台下的几位元帅都忍不住拍桌叫好。可何绍玉看着台上的人，心里却泛起一丝涩意——他知道毕秋为了唱好这出武戏，定然私下练了许久，手上说不定又添了新的茧子。

何绍玉眼神亮晶晶的，抬头看着毕秋，须臾间，毕秋隔着戏妆，和他对视了，不禁心跳加速几分。

“绍玉。”此刻，杜金鹤忽然开口。

“嗯？怎么了杜兄？”

“你素日最不爱听这个，怎么今日……”显然杜金鹤也不信何绍玉方才的说辞。

“嗯……嗯，或许杜兄，你能懂么？我本已经到了娶亲的年龄了，但是一直没有娶亲，是因为没遇到中意的，你之前不是还问我，头发为什么剪短了么？”

杜金鹤隐隐感觉何绍玉下一句要说什么了。

“因为我现在遇到中意的了，想一辈子为了他而活着的人，头发，也是如此。”

他每说一句，杜金鹤的瞳孔就缩一分，他的嘴唇哆哆嗦嗦的，道：“是哪家的……”

不待他说完，何绍玉转过头接着看台上的毕秋，杜金鹤明白了他的意思，倒吸了一口凉气，低声道：“绍玉，你喜欢他？那个…角儿？”

“嗯！”

杜金鹤一脸自家好孩子不学好的样子，看着何绍玉，语重心长道：“绍玉，虽不知你这么些年没娶亲是因为喜欢男子，但，你应该知道的，有了心爱的人，就有了软肋，凭你的性子，会允许有人触碰你的软肋么？”

何绍玉忽然沉默了。

须臾，他又道：“那我就当软肋上的那层皮肉，我不会让他受伤的。我喜欢他，不是因为我从下生就喜欢男人。”

杜金鹤忽然不知道怎么说了，他看着何绍玉的眼睛，这么些年饱经世事风霜的眼睛，眼下的青影、有些明显的泪沟，疲惫的不像是这个年纪还有的样子。

不待他回话，何绍玉又道：“杜兄，你知道的，全家被杀之后，我一直是一个人，你们一直以为我一个人很不羁，过得很好，可我也是人，我的一辈子可能用手指数两三个来回就结束了，从此以后，就没人能记得我，我有来无回，那我现在活着有什么劲呢。”

真是的，为什么允许寻常男人娶亲生子，却不允许他一个在世上已经没有任何亲人的孤儿有一个心爱的人。

“我太累了，真的，如果心里没有一个人，这个人不支撑着我，我真的好累，好累。”