毕秋手头动作一停，抬头看向何绍玉，尴尬道：“元帅当真要听？”

何绍玉歪了歪头，眼底闪着好奇：“自然是真的。”

毕秋清了清嗓，思考了一下，随后道：“这个故事是讲古代两位…男子相爱的故事，‘戚恪’是一名少年将军，‘沈四郎’乃一书生，为人善良，我今晚扮的是戚恪，素日都是扮另一个的。”

何绍玉点了点头，听着毕秋说着后头的故事。

“他们在小巷里偶然相遇，一见钟情，相识，二人以后常常在一起，戚恪上场杀敌，沈四郎就为他求平安符，期待他凯旋；戚恪一介武生，也可以为沈四郎研墨，宣纸上写尽相思之情。”

“渐渐二人情投意合，在一起了，可是没过多久，一些乡绅说他们，伤风败俗，要围剿他们，戚恪与他们打斗，奈何寡不敌众，含恨死去，独留沈四郎面对众人，沈四郎不堪爱人逝去之痛，伏剑自刎。临走前，留下了一句话——‘来世再续前缘，你可别逃’。”

故事到这里就讲完了，何绍玉似是若有所思，毕秋见他想的入迷，于是问道：“元帅在想什么？”

何绍玉回过神来，看向毕秋，嗤笑道：“那些乡绅可怪能多管闲事，别人的事，管他们什么事？那个将军到最后也应该把沈四郎护好啊，自己死了倒是松快了，留自己心上人一个人面对他们，这算什么。”

毕秋被他孩子气的话逗得弯了眼，觉得他大约是没尝过喜欢一个人的滋味，才会说得这般轻巧，于是顺着他的话问：“那若是元帅遇到这样的事，会怎么做？”

何绍玉思考了一下，道：“就算是拼命也要保护自己的心上人，若是让自己的心爱之人随自己死去，那算什么本事，那是迷了人的心窍。”

毕秋被何绍玉的话逗笑了，这话说得好，他忽然好奇，何绍玉的心上人会是怎样一个人呢？这话问出去或许是大不韪的，可是他想，以他和何绍玉现在的关系，应该…可以问的吧？

“小人可以问您一个有些冒犯的问题么？”

何绍玉正伸手去拿药膏，要给毕秋的脸颊上药，闻言挑了挑眉：“尽管问。”

“您有心上人么？”

何绍玉嫣然一笑，一边涂着，一边答道：“有。”

毕秋此刻心跳飞快，他就说何绍玉这样的人怎么可能没有心上人，能让他喜欢的人，一定是个很好很好的人。

于是他说道：“您喜欢的人，一定是个顶好的人。”

何绍玉星眸半睐，心里估计是想着心上人呢，于是道：“我的心上人，是一个光风霁月的人。”

“他很温柔，善解人意，多才多艺，幽默风趣，真诚善良…”

“天下第一美的人。”

毕秋静静的听着何绍玉的描述，品行兼优，倾国倾城。这么好的一个人，如果与何绍玉情投意合，喜结良缘，一定非常幸福。

“那您应该去追爱呀。”毕秋道。

何绍玉笑的顶美，让本就清秀的五官越发漂亮起来，他道：“说得好，那我说了。”

毕秋一怔，没理解这话的意思，不待他回过神来，何绍玉说了让他毕生难忘的话：

“我心悦你。”

说完这话，他自己的耳根也红了，比上回喝了酒的颜色真真儿一样！

毕秋只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有雷声炸开，耳边何绍玉的声音还带着笑意的余温，他却一个字也听不真切了。方才那些关于“光风霁月”、“温柔善良”、“天下第一美”的描述，此刻像散落在地上的珠子，猛地被一根线串了起来，噼里啪啦撞进心里，撞得他指尖都有些发颤。

他不像说笑的。

何绍玉说话语气一向是带着调侃、阴阳怪气的，所以有时是真是假还需细细分辨，可如今他说这话，却让毕秋从直觉上觉得他不像说笑。

毕秋张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么堵住，只能愣愣地看着何绍玉。对方眼里的笑意还没散去，星眸里盛着的光比方才谈论心上人时更亮，带着点紧张，带着些真诚、深情。

“你……”毕秋终于挤出一个字，有些找不到自己的声音了，“你方才说的……”

“我说的都是你。”何绍玉往前凑了半步，语气轻快却笃定，方才描述“心上人”时的温柔全化作了此刻的清亮，“温柔是你，善解人意是你，连偶尔被我逗得跳脚时，那点较真的样子，在我看来也是顶可爱的。”

“这话，本不该现在说出口的，可我怕，我怕如果我不说，会有人赶在我前头……抢走这样好的一个人。”

“如果我说的话对你造成负担，如果你不喜欢我，这些都没问题，我只求你不要讨厌我，从前的事，我会用一辈子弥补。”

何绍玉的心跳很快，比战场上的兵荒马乱更甚几分。他第一次和别人说这种话，或许在毕秋看来十分生硬。

毕秋的脸颊“腾”地一下烧了起来，从耳根一直红到下颌，方才药膏涂上脸的凉感此刻丝毫不剩。他慌忙低下头，视线落在自己交握的手背上，却能清晰地感觉到何绍玉的目光，像火灼一般，裹得他连呼吸都乱了节拍。

“小人不会讨厌您，只是，您得给小人一点时间。”他小声嘟囔，声音细若蚊蚋，心里却像揣了只乱撞的小鹿，撞得他心口又酸又软。

何绍玉却笑了，笑声里带着显而易见的欢喜：“当然会给，你不用迁就我，你如果不喜欢，那我也不会强求，我只会留着这份喜欢，到死去。”

“你走的那天我在想，遇到你真的太好了，我说，以后肯定不会再遇到这么好的人了，如果我放手的话，我要用几辈子，再遇到，你。”

说着，他忽然站起身，转身走向案几。案上放着一把装饰用的短刀，鞘身镶着宝石，在灯光下闪着冷光。他拿起刀，拔出来，刀刃划过空气，带起一道细微的风声。

毕秋心里猛然一惊，他不清楚何绍玉这是做什么，但他怕何绍玉做旁的，于是跑上前去，想捉起何绍玉的胳膊，可手又似触电般收回，只能尴尬问道：“您这是做什么。”

何绍玉没说话，只抬手将身后那把乌黑垂坠的长发悉数拨到胸前。那发丝顺滑如缎，在灯光下泛着润泽的墨色光泽。那是他素来珍视的头发，曾被同僚戏称为“姑娘家般的头发”，他自己也总在顺发时不自觉地摩挲发尾，带着几分不易察觉的自得。

可此刻，他握着刀的手稳得没有一丝颤抖。刀刃寒光一闪，利落得几乎听不到声响，那把及腰的长发便骤然坠断，簌簌落在脚边。

那样好的头发！那样他平日里连顺发都要仔细梳理的头发！就这么说割就割了？！

青丝委地的瞬间，像泼翻了一砚浓墨，在光洁的地板上洇开一片深色，跟随着落地的，还有那条黑色发带。何绍玉抬手摸了摸颈后，断发堪堪及肩，发尾还带着被刀刃斩断的参差毛躁，衬得他原本清俊的眉眼陡然添了几分凌厉。

毕秋的瞳孔猛地缩紧，视线在满地碎发与他骤然变短的发间来回逡巡，像被人抽走了魂魄。地上的发丝还带着温度，分明是方才还垂在他肩头的模样，可眼前人的轮廓已全然不同。他张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，直到半晌后才找回自己的声音，带着难以置信的颤音：“您！这是做什么？”

何绍玉却仍是那副明朗模样，眼底盛着细碎的光，仿佛割掉的不是留了多年的长发，只是吹落在肩头的一片落叶。“以后哥哥自然会知道。”他随手将刀搁在案上，语气轻快得像是在说寻常事，“时候不早了哥哥，快安置吧。”

毕秋脸色肉眼可见的变红。他浑浑噩噩地走出房门。此时已是后半夜，廊下的灯笼不知何时灭了，只剩清冷的月光洒在地上。他望着满地的月光，忽然觉得这一夜发生的事像一场光怪陆离的梦，从杀联络官，被警察殴打，再到那句石破天惊的“我心悦你”，最后是他挥刀断发……桩桩件件，都让他头晕目眩，几乎要栽倒在地。