相比简约悦目的装束，最让人移不开眼的还是顾清言的长相，一种很有生命力的英俊，头发看起来没特意打理，几缕黑发随意搭在额前，显得很随性，深邃的眉眼如画，高挺眉骨和鼻梁的线条清晰得恰到好处，不说话的时候有点过于冷峻，但那双眼睛看人时带了几分锐利，像是能一下子看到人心里去。

顾清言一眼就看到了并肩走来的周叙白与林予薇，周叙白正微微侧头听着林予薇说话，嘴角带着温和的笑意，顾清言的眼神暗了暗，随即恢复平静，快得让人捕捉不到。

“顾总早。”周叙白也看到了顾清言，很是礼貌得体地主动打了招呼。

顾清言微微颔首，目光状似无意地扫过他身旁的林予薇，略带关切地开口：“林总看起来很疲惫，项目收尾遇到困难了？启辰的技术团队随时可以提供帮助。”林予薇抿了抿唇，避开他热切的注视，目光落在不远处的树梢上，声音维持着表面的平静：“谢谢顾总关心，技术方面有需要，我们一定会提出来。”

她说的不是“我”，而是“我们”，这让顾清言嘴角那抹若有似无的笑意淡了几分。

考察团成员陆续到齐，众人登车出发，周叙白自然地帮林予薇放好行李，与她并肩坐在前排，他从背包里拿出U型枕，细心地给林予薇垫在脖子后面：“三个小时车程，休息一下吧。”

过道另一侧坐着文化局的刘主任，五十岁左右的阿姨，带着一个金边的老花镜，看起来非常和蔼，她笑眯眯地看周叙白的举动：“哎，现在这么体贴的男生不多见。”

这一切，都被坐在他们斜后方的顾清言尽收眼底，他戴着蓝牙耳机，面前摊开着平板电脑，看似在全神贯注地处理公务，但屏幕上那份报告，已经足足有十几分钟没有翻过页了，他的目光不受控制地掠过前排，看到周叙白起身地为林予薇调整空调出风口，又给她递饮料，当林予薇看向周叙白露出浅笑时，顾清言的瞳孔几不可察地收缩了一下，仿佛被什么刺痛了。

自成立公司以来，他带着团队创造了一个又一个业内的奇迹，慢慢积累到的人生可控感在这一刹那，消失殆尽，他似乎又回到八年前，再次成为了那个一无所有，只能看着眼睁睁林予薇和各式各样的男生约会，而自己连被她正眼看的机会都没有的卑微男生。

车厢内弥漫着一种让顾清言越来越烦躁的低语和轻笑，某种混合着嫉妒和失控感的怒火在他胸腔里悄然蔓延，越烧越旺，几乎要冲破他引以为傲的自制力。

终于，在那份焦躁达到顶峰时，顾清言开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间打破了车内和谐的氛围：“林总。”林予薇和周叙白同时转过头。

顾清言的目光锁定林予薇，语气公事公办，却透着一丝紧绷：“麻烦过来一下，关于互动展区的技术实现，有几个紧急细节需要现在确认。”林予薇眼底闪过一丝不易察觉的不情愿，但两人同在一个空间，她一时间想不到什么合理的借口搪塞过去，只好扶着座椅起身，走到顾清言旁边的空位坐下，她坐在了座位最外侧，与顾清言保持着恰到好处的距离。

“顾总，是哪个技术参数需要确认？”她拿出平板，点开资料，目光落在屏幕上，没有看他。

半晌没听到顾清言的回答，林予薇抬眸瞟了他一眼，只见他正从身旁的公文包里取出一个素雅的白纸盒，打开，递了过来，里面是烤得恰到好处、点缀着饱满蓝莓的曲奇，熟悉的甜香在两人之间淡淡散开。

“早上路过西饼店买的，店员说刚刚出炉。”他将盒子往她那边推了推，声音比刚才温和了些许，那丝不易察觉的期待被他掩饰得很好：“尝尝？吃完再谈公事也不迟。”

林予薇看着那盒她曾经最爱的点心，指尖微微蜷缩了一下，她记得很久以前，他会早早起床，去生意很火爆的西饼店排上一个小时的队，只为给她早上起来能吃到最热乎的蓝莓曲奇。

那时候的蓝莓香气，和现在一模一样。

回忆伴着惯有的钝痛袭上林予薇心头，让她心中警铃大作，“谢谢顾总，”她礼貌却疏离地轻轻推开纸盒，没有抬头看他：“我吃过早餐，不饿，还是先处理正事吧，别耽误项目的进度。”

见点心被她直接拒绝，顾清言递着盒子的手不可察觉地顿了一下，他沉默地看了她低垂的侧脸一秒，然后若无其事地合上盖子，将纸盒放到一旁扶手杯架上，仿佛刚才的询问只是处于普通朋友间的客套。

“好。”顾清言应道，声音恢复了一贯的平淡沉稳，他打开笔记本电脑，调出技术文档，开始就几个复杂的交互逻辑和数据接口问题与她讨论起来。