高三开学那天，公告栏前挤满了人，红纸上的分班名单被手指点得皱巴巴的。我踮着脚在十一班的名单里找自己的名字，目光扫到第三行时，突然顿住了——“周焰”旁边，赫然印着“林砚之”。

心脏像被什么东西轻轻撞了一下，我猛地回头，正好对上林砚之的目光。他也刚从人群里挤出来，手里捏着的笔还在微微晃动，眼里的惊讶慢慢化开，漾出清亮的笑意。

“同班。”他走到我身边，声音里带着抑制不住的雀跃，像个得到了心爱玩具的孩子。

“同班。”我重复着这两个字，嘴角忍不住上扬。高二那年隔着走廊的遥望，课间十分钟的匆匆碰面，此刻都化作了实实在在的欢喜——往后的三百多个日夜，我们可以坐在同一个教室里，听同一位老师讲课，共用一张课桌的距离。

新教室在三楼最东侧，窗外就是那棵熟悉的老槐树，枝桠已经长得很高，能触到二楼的窗台。我和林砚之选了靠窗的位置，他在里侧，我靠外，阳光透过玻璃照进来，在他摊开的笔记本上投下淡淡的光影。

班主任是教物理的张老师，也是我们竞赛时的指导老师，看着我们俩坐在一起，笑着打趣：“这下好了，俩物理尖子凑一块儿，我这课可不能讲错半句话了。”

全班哄笑起来，我和林砚之对视一眼，都从对方眼里看到了不好意思，还有藏不住的默契。

第一节课是早读，教室里琅琅的读书声此起彼伏。我翻着英语课本，眼角的余光总能瞥见林砚之的侧脸——他看书时习惯微微皱眉，睫毛很长，阳光落在上面，像落了层金粉。他似乎察觉到我的目光，转过头，用口型问：“怎么了？”

我摇摇头，指了指他课本上的一个单词，示意他这里标错了音标。他低头一看，恍然大悟，在旁边改过来，又抬头冲我比了个“谢啦”的手势。

课间操时，我们排着队下楼，他站在我前面，校服外套的拉链没拉好，露出里面印着校徽的T恤。我伸手帮他拉上，指尖碰到他的后背，隔着薄薄的布料，能感受到温热的体温。他愣了一下，回头看我，眼里的笑意像水波一样漾开。

“手凉。”他低声说，把自己的保温杯塞到我手里，“里面是热水，捂捂。”

保温杯还带着他的温度，暖得人心里发慌。我握着杯子站在队伍里，看着他跟着音乐做广播操，动作标准得像本教科书，忍不住想起去年运动会上他冲过终点线的样子——认真的人，做什么都闪闪发光。

中午去食堂吃饭，陈阳端着餐盘挤到我们对面，一脸“我就知道”的表情：“早就听说你们俩要被分到一个班，果然！以后问物理题可方便了，左边一个省一，右边一个国二，我这成绩不得原地起飞？”

“你上课认真听就够了。”林砚之笑着给他夹了块排骨，“别总想着走捷径。”