分班后的日子，像被精心调配过的颜料，既有新班级的陌生色调，也晕染着与林砚之不变的熟悉暖光。

课间十分钟成了最珍贵的碎片。我总会先跑到走廊，靠在十二班门口的栏杆上，林砚之也总能准时从教室里走出来，手里多半捏着一本习题册。

“这道物理题，动量守恒那块我有点绕不过来。”他把册子递过来，指尖不经意擦过我的手背，像有微弱的电流窜过。

我接过册子，靠在墙上看题，他就站在旁边，阳光把他的影子投在我脚边。“你看这里，”我指着受力分析图，“碰撞时间极短，内力远大于外力，所以系统动量守恒，不用考虑摩擦力的影响。”

他凑近了些，头发蹭到我的胳膊，带着淡淡的洗发水香味。“哦……我刚才把摩擦力算进去了，难怪不对。”他恍然大悟的样子，眼睛亮得像落了星星。

上课铃响前，他把册子收回去，总会塞给我点东西——有时候是颗薄荷糖，有时候是张写着解题思路的便签，今天是片压平的银杏叶，叶脉清晰，夹在我的物理书里，成了天然的书签。

下午最后一节是自习课，我提前十分钟写完作业，偷偷从教室后门溜出去，蹲在十二班窗外的花坛边。林砚之正在做题，侧脸对着窗户，眉头微蹙，笔在草稿纸上飞快地写着。

我捡起块小石子，轻轻敲了敲玻璃。他猛地抬头，看到是我，吓了一跳，随即绷不住笑了，冲我摆了摆手，示意我别捣乱。

我做了个“放学等你”的口型，他无奈地点点头，又低头继续做题，只是嘴角一直微微扬着。

放学路上，他佯装生气：“你刚才差点被我们班主任看到，吓死我了。”

“谁让你做题那么认真，叫都叫不应。”我晃着书包带子，“再说了，你们班主任眼神那么好？”

“那可不，”他哼了一声，“上次陈阳在窗外探头，被他抓个正着，罚站了一节课。”