考完试的暑假像被拉长的橡皮筋，日子变得慢悠悠的。不用每天早起赶去学校，却总觉得少了点什么——直到林砚之发来消息：“要不要去图书馆？我发现了几本新到的物理竞赛题。”

我几乎是立刻回了“好”，抓起外套就往图书馆跑。

夏日的午后，阳光把柏油路晒得软绵绵的，蝉鸣声铺天盖地。图书馆里却凉丝丝的，只有翻书的沙沙声和空调的低鸣。林砚之坐在靠窗的老位置，面前摊着一本厚厚的习题集，手边放着一瓶冰镇的橘子汽水。

“来得挺快。”他抬头看我，眼里带着笑意。

“怕来晚了被你抢了难题。”我放下书包，在他对面坐下，顺手拿起他的汽水喝了一口，熟悉的甜意带着气泡在舌尖炸开。他没说话，只是耳根悄悄红了。

我们没像在学校那样紧绷，做题累了就聊会儿天。他说起小时候住在老巷子里，夏天傍晚总跟着爷爷去河边钓鱼，蚊子叮得满腿包也不肯走；我讲起第一次逃课去篮球场，被老爸抓回家罚站了两个小时，却偷偷把赢来的篮球藏在床底。

“那时候觉得罚站好惨，现在想想还挺有意思的。”我笑着说。

林砚之托着下巴，眼神温温柔柔的：“人好像总是这样，回头看的时候，苦的也能变成甜的。”

我心里一动，抬头撞进他的目光里。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛的影子轻轻晃动，像有只蝴蝶停在那儿。蝉鸣声从窗外飘进来，吵吵嚷嚷的，却衬得此刻的安静格外清晰。

“对了，”他突然想起什么似的，从书包里掏出一个小小的笔记本，“这个给你。”

封面是淡蓝色的，边角有点磨圆了。我翻开一看，里面是他手抄的三角函数公式，还有各种变式的推导过程，字迹清清爽爽，旁边还画了小小的示意图，比如用直角三角形标注边角关系，用波浪线画出正弦函数的图像。

“上次讲公式的时候，你说总记混变式，我就整理了一下。”他挠挠头，“可能有点啰嗦……”

“不啰嗦。”我捏着笔记本，纸页边缘带着他的温度，“特别好，比老师讲的还清楚。”

他笑起来，眼睛弯成了月牙。