有一次课间，林砚之不小心把书本掉落在地，我下意识地弯腰帮忙捡起。当我把书本递给他时，他愣了一下，轻声说了句“谢谢”，声音很轻，轻得像一片羽毛飘落。我回了句“不客气”，那一刻，空气仿佛凝固，我们都不知道该如何继续对话，只能默默转身回到自己的座位。

体育课上，老师组织小组活动，我们被分到了同一组。活动过程中，我们之间交流的话语简短而生硬，只围绕着活动本身，“你站这边”“传球”之类的。每次接触，都小心翼翼，仿佛对方是易碎的瓷器。

我心里清楚，我们之间的关系虽然有所缓和，但再也回不到当初那种亲密无间的状态。曾经的美好回忆像一幅破碎的画卷，即便勉强拼凑在一起，裂痕依然清晰可见。那些一起欢笑、一起拼搏的日子，只能在回忆里找寻，而眼前的我们，虽然在同一空间，心却始终隔着一层看不见的屏障，无法真正靠近。