毛利惠美当选帝丹风纪委员长的初衷很简单，简单到甚至有些私心——她想要姐姐毛利兰认为她是个可靠的女孩子。

她记得姐姐温柔抚摸她头发的手，记得姐姐为她辅导功课时耐心的侧脸，记得姐姐总是挡在她身前，为她解决所有麻烦。姐姐毛利兰在毛利惠美的记忆里是那么美好，那么强大。

“我也想成为那样的人，我也想保护姐姐，成为姐姐的依靠。”这个愿望如此强烈，以至于当她看到学校公告栏上“风纪委员长竞选报名开始”的通知时，毛利惠美几乎没有任何犹豫的报名了。

在毛利惠美看来，风纪委员长——维护校园秩序、帮助同学、受人尊敬——这简直就是“可靠”的代名词。如果她能成为风纪委员长，姐姐一定会用那种欣慰又骄傲的眼神看着她，对她说：“惠美真了不起。”

毛利惠美光是想象那个场景就充满了动力。然而，现实给了她第一个，也是最大的障碍——藤原瞬。

藤原瞬是那种标准的“别人家的孩子”，或者更准确地说，是“学校公认的人生赢家模板”。他长相俊朗，性格开朗，成绩永远稳定在年级前三，运动会上包揽多个项目的冠军，还是足球部的主力。更重要的是，他有一种天生的亲和力，能和所有人——无论是男生还是女生——轻松打成一片。

当毛利惠美在班级里认真阐述自己的竞选理念，表示要“建立更公平、更互助的校园环境”时，台下的女生们点着头，嘴上说着：“惠美好认真啊”、“惠美总是帮我们值日呢”、“惠美成绩那么好，一定很可靠”。

毛利惠美心里升起小小的希望。

但投票结果出来时，她愣住了——班级里超过七成的女生，都把票投给了藤原瞬。

课后，她偶然听到几个女生聚在走廊尽头的对话：

“其实惠美也很好啦，但是……”

“但是风纪委员长要处理很多麻烦事吧？比如制止高年级打架什么的，总觉得男孩子更有威慑力呢。”

“是啊，藤原君运动那么好，真遇到什么事也能镇得住场子吧？”

“而且藤原君笑起来好阳光，看着他心情都会变好！”

“就是就是！”

那些话语像细小的针，轻轻扎在毛利惠美的心上。她第一次如此清晰地意识到“性别”带来的无形壁垒。

“果然还是男孩子更靠得住。”——这句话背后隐含的偏见，让年纪尚小的她感到一种混合着委屈和不甘的闷痛。

那天傍晚，惠美揣着那张代表班级投票结果的纸条，闷闷不乐地回到家中。她没有像往常一样兴高采烈地讲述学校趣事，而是默默地坐在沙发上，怀里抱着姐姐给她买的黄鸭玩偶，小脸埋在玩偶软软的身体里。

“怎么了，惠美？”毛利兰很快就察觉到妹妹低落的情绪，在她身边坐下，温柔地将她揽入怀中，“在学校遇到不开心的事了吗？”

温暖的怀抱和熟悉的气息让毛利惠美的防线瞬间瓦解。她抽了抽鼻子，带着哭腔把竞选的事情、同学们的议论、还有自己那份隐秘的初衷和此刻的挫败感，一股脑儿地说了出来。

“……我明明也很努力了，我成绩比藤原同学好，跑步也比他快，我也愿意帮助大家……可是，可是大家还是觉得他更可靠……是不是因为我是女孩子？”她仰起脸，眼圈红红的，里面盛满了困惑和委屈，“姐姐，我是不是……永远没办法成为像你一样可靠的人？没办法让姐姐依赖我？”

毛利兰静静地听着，水蓝色的眼眸里映出妹妹脆弱又不服输的小脸。她没有立刻反驳那些偏见，也没有空洞地安慰“下次会更好”。她只是轻轻抚摸着惠美的头发：“惠美帮助大家的心，是真的，不是吗？”

毛利惠美愣了一下。

“惠美想要变得可靠，想要保护姐姐的心，也是真的，不是吗？”毛利兰的手指轻轻擦过毛利惠美的眼角，“惠美做的所有努力，取得的所有成绩，都是为了这个‘真心’，而不是为了得到‘所有人的认可’，对吗？”

“我……”毛利惠美张了张嘴。

“就算全世界的人此刻都不认为惠美是最适合的委员长，”毛利兰的语气温柔而坚定，每一个字都清晰地落在惠美心上，“但在姐姐心里，惠美努力的样子，想要帮助别人的样子，想要保护姐姐的样子——这些，早就让惠美成为一个非常、非常可靠的女孩子了。”

“姐姐……”惠美的眼泪终于掉了下来，但这一次，不是因为委屈，而是释然。“而且……”毛利兰微笑着，用指腹抹去她的泪珠，“惠美为什么要那么在意别人的看法呢？惠美最开始想当委员长，是为了别人，还是为了向姐姐证明自己呢？”

没错啊。她最初的动力，那份最纯粹、最炽热的渴望，仅仅是“想要被姐姐认可和依赖”。同学们的投票，他人的评价，藤原瞬的存在……这些只是路途上的障碍，却差点让她迷失了方向。

她为什么要为别人的偏见而动摇？她为什么要用别人的尺子来衡量自己的价值？

从那天起，毛利惠美变了。