2018年2月26日的深夜，汉南洞公寓里飘着雪松与柑橘混合的香薰味——那是恩夏特意选的，说能让人静下来。玄关处的行李箱已经立了两个小时，米白色的箱体上还贴着去年两人去济州岛时买的卡通贴纸，此刻却像个沉默的计时器，每分每秒都在提醒着明天的离别。

恩夏蹲在地上，最后一次检查箱内物品。叠得方方正正的迷彩服旁，放着她按军队规定挑选的黑色短袜和防滑鞋垫——他练舞留下的腿伤怕磨；夹层里塞着两盒医用护膝，是她托人从德国代购的，能精准贴合膝盖曲线，还有一沓肌效贴，边角都剪成了圆弧形，避免勾到衣物；最底下压着本速写本，扉页画着两个Q版小人，一个踩着舞台鞋，一个抱着画板，小人的膝盖上还画了个小小的护膝图案，那是她昨天熬夜画的。

“咔嗒”一声合上箱盖，她转过身，撞进一双熟悉的眼眸里。权志龙靠在卧室门框上，刚洗过的头发还带着水汽，柔软地搭在额前，浅灰色的居家服衬得他身形更清瘦。他手里摩挲着一把木吉他的琴颈，那是他写《无题》时用的那把，琴弦偶尔发出轻微的“嗡嗡”声，像他此刻紧绷的神经，指尖无意识地敲着琴身——那是他腿伤发作时习惯的小动作。

“都好了？”恩夏走过去，指尖先碰了碰他微凉的耳垂，才自然地蹲下身，拉起他的裤脚，检查他膝盖上刚贴好的肌效贴，“这个角度对吗？我按教程学的，要是在部队觉得不舒服，记得让战友帮忙重新贴，别自己硬扯。”他顺势握住她的手，指腹摩挲着她虎口处。“嗯，”他声音有点哑，拉着她往客厅走，“去看看外面。”

落地窗外的首尔正撒着万家灯火，汉江大桥的灯光像条金色的绸带飘在夜色里。两人并肩靠着窗台，沉默漫延开来。权志龙的视线落在远处的YG大楼，那里曾是他待了十几年的地方，如今却觉得格外遥远。

“军队里……”他喉结动了动，想说“应该还好”，却想起前几天朋友偷偷告诉他的军营训练强度，还有自己偶尔会隐隐作痛的腿，话到嘴边变成一声轻不可闻的叹息，“训练量可能比想象中大。”

恩夏忽然转过身，双手捧住他的脸，迫使他直视自己。她的掌心温暖干燥，带着一种奇异的、能安定人心的力量。那双橄榄石绿的眸子在室内暖光的映照下，清澈见底，没有丝毫阴霾或慌乱，只有一种近乎锐利的清醒和不容置疑的坚定。

“欧巴，看着我。”她语气平静却坚定，“我查过军队的训练表，也问了医生，要是腿疼得厉害，一定要跟教官说，别硬撑着做高难度动作。”

她松开一只手，从身旁的茶几上拿起他的黑色皮夹，抽出那张熟悉的黑卡，用指尖细细擦去卡面上并不存在的浮尘。“这个，带在身边。”她将卡放入他手中，合拢他的手指，让他紧紧握住，“里面的环境或许复杂，人际关系也是。所以，记住我的话——任何能用金钱解决的问题，在安全和健康面前，都不值一提。不要有顾虑，不要觉得丢脸，第一时间解决它，不留后患。”

她顿了顿，指尖轻轻按在他膝盖上，“你的健康比什么都重要，别想着‘要像个男人’，身体垮了才是真的麻烦。要是有战友问起你的腿，不用觉得不好意思，该休息就休息，我已经帮你准备了医生开的证明，放在行李箱侧袋里了。明白吗？”

权志龙愣住了。他预想过她哭鼻子的模样，预想过她抱着他说“舍不得”，却没想过她会把所有细节都考虑得如此妥帖，连肌效贴的边角都剪得圆润。

那股冷静背后的用心，像滚烫的暖流瞬间冲垮了他故作镇定的堤坝。他猛地将她拥进怀里，手臂收得极紧，仿佛要把她揉进骨血里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽：“我们Nora……怎么这么会照顾人啊。”

恩夏在他怀里笑出声，肩膀轻轻颤抖。她回抱住他精瘦的腰，指尖划过他后背凸起的脊椎骨——这些年他太累了。

“因为我说过，要等你回来啊。”她仰起脸，鼻尖亲昵地蹭了蹭他的下巴，带来一阵微痒的触感，“你去履行你的国民义务，我也有我的战场要奔赴。NDream下个月要启动新一代AI的核心内测，我的新书也进入了最后的出版筹备期。”