白泽看着金拓坐回去的背影，低头继续自己的题目。笔尖在纸上流畅地移动，思路似乎比刚才更清晰了一些。窗外的阳光照进来，落在他的笔尖，也落在他微微放松的眉宇间。
然而，这种“克制”和“优化”，仅限于教室这个被“高三”标签严密包裹的环境。一旦脱离了教室的束缚，金拓那骨子里的热烈和不加掩饰，便如同解除了封印，重新焕发出蓬勃的生机。
放学铃声一响，金拓就像挣脱了缰绳的野马。他迅速收拾好书包（虽然依旧谈不上整齐，但比之前好多了），动作麻利地背上，然后立刻转向白泽，脸上是毫不掩饰的期待和急切：“老白！快快快！今天该你请客喝汽水了！愿赌服输！校门口小卖部冰柜里那橘子汽水，我今天盯它一天了！”他一边说，一边习惯性地伸手去拽白泽的胳膊，动作自然得仿佛演练过千百遍。
白泽刚把最后一本书放进书包，拉好拉链，手臂就被金拓温热有力的手掌抓住。那熟悉的、带着不容分说力道的触感再次传来。白泽的身体几不可察地僵了一下，但这次他没有立刻挣脱，也没有像在教室里那样反应激烈。他只是抬起眼，看向金拓那双亮得惊人的、充满纯粹渴盼的眼睛。那双眼睛里没有丝毫的暧昧或试探，只有对一瓶冰镇橘子汽水最原始、最热烈的向往。
“嗯。”白泽低低地应了一声，算是默认。他任由金拓拽着自己的手腕，力道不大不小，带着他一起汇入放学的人流。
金拓得到肯定的答复，立刻眉开眼笑，拽着白泽的手腕也忘了松开，一边走一边兴奋地说：“我跟你说，今天体育课我跳投手感贼好！连进了五个！强子他们都看傻了！……”
白泽被他拽着，脚步不由自主地加快。手腕处传来金拓掌心滚烫的温度和微微的汗意，那热度顺着皮肤蔓延，一路烧到耳根。他能感觉到周围同学投来的目光，但金拓那副坦坦荡荡、毫无心机的样子，又让他觉得自己如果刻意挣脱，反而显得矫情和奇怪。他只能微微低着头，任由金拓拽着往前走，听着他喋喋不休地讲着球场的“丰功伟绩”，努力忽略手腕上那圈灼热的烙印和心底再次泛起的涟漪。
这一幕，自然逃不过可乐的火眼金睛。她背着自己的小包，不远不近地跟在两人后面，看着金拓那大大咧咧拽着白泽手腕的动作，看着白泽微微泛红的耳根和那副“被迫营业”却又没有激烈反抗的样子，嘴角抑制不住地上扬。她掏出手机，再次“咔嚓”一声，留下了“罪证”。
校门口的小卖部人满为患。金拓凭借身高和灵活的优势，硬是挤到了冰柜前，目标明确地拿出了两瓶玻璃瓶装的橘子汽水。瓶身凝结着冰凉的水珠，在夕阳下折射出诱人的光芒。他付了钱，将其中一瓶塞进白泽手里，自己则迫不及待地用开瓶器撬开瓶盖，“呲——”一声，白色的气泡欢快地涌出瓶口。
“干杯！为了……为了高三！”金拓豪气地举起瓶子，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。他仰头咕咚咕咚灌了一大口，冰凉的汽水滑过喉咙，带来一阵刺激的舒爽，他满足地哈出一口气，冰凉的雾气在夕阳下氤氲开。
白泽看着手里冰凉的瓶子，指尖被冰得微微发麻。他拧开瓶盖，小口地喝了一口。酸甜冰凉的液体带着气泡在口中炸开，确实驱散了不少放学的疲惫和心头的燥热。他看着金拓被夕阳勾勒出的、带着满足笑意的侧脸，看着他喉结随着吞咽动作而滚动，看着他额角细密的汗珠在金光下闪烁……心底那点被可乐调侃的尴尬和纠结，似乎也被这冰凉的汽水短暂地冲淡了。他默默地又喝了一口。
“好喝吧？”金拓侧过头，笑着问，牙齿雪白。
“嗯。”白泽点点头。
“我就说嘛！”金拓得意地扬了扬下巴，仿佛发现了什么人间至味。
两人并肩走在回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。金拓依旧沉浸在汽水的冰凉和放学的轻松里，叽叽喳喳地说着话。白泽安静地听着，偶尔回应一声。手腕上被金拓抓过的地方，似乎还残留着一点热度和汗意，但此刻，在清凉的汽水和金拓毫无心机的笑容里，那感觉不再那么让人心慌意乱，反而带上了一种……奇异的熨帖。
可乐不知何时又晃到了他们身边，手里也拿着一瓶同款橘子汽水。她笑眯眯地看着金拓，又看看白泽手里的瓶子，慢悠悠地说：“金大侠，你这‘优化’效果显著啊！教室里的‘恒温输出’控制得不错，这一出教室门，‘热情功率’立马飙升到满格，还附带物理连接功能（拽手腕），效率挺高嘛！”她晃了晃自己的汽水瓶，“这瓶汽水，算不算你俩‘热力学系统’达成某种‘动态平衡’的……庆祝饮料？”
金拓正仰头灌汽水，被可乐的话呛了一下，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红：“咳咳……可乐！你……你闭嘴！”
白泽握着冰凉汽水瓶的手指微微收紧，瓶身上的水珠顺着指缝滑落。他垂下眼睑，看着地上被夕阳拉长的、自己和金拓靠得很近的影子，没有反驳可乐，也没有看金拓。他只是抬起手，又喝了一口橘子汽水。冰凉的甜意在舌尖蔓延开，带着气泡微微的刺痛感，一路凉到心底，却奇异地没能完全冷却脸颊和耳根持续攀升的温度。
夕阳的余晖彻底沉入城市的轮廓线，天边只留下一抹黯淡的橘红，迅速被靛蓝色的夜幕吞噬。街灯次第亮起，将归家学子的身影拉长又缩短。
金拓家楼下，那棵巨大的老槐树在暮色中投下浓重的阴影。金拓意犹未尽地舔了舔嘴唇，仿佛还在回味橘子汽水的冰凉甜意。他把空了的玻璃瓶精准地投进几步外的垃圾桶，发出“哐当”一声脆响，然后才转向白泽，脸上是毫不掩饰的期待：“老白！明天早上！老地方！别迟到啊！豆浆油条，我请！”
他口中的“老地方”，是学校后门那条小巷子里的早餐摊。简陋的塑料桌椅，翻滚着油花的油锅，炸得金黄酥脆的油条，还有装在塑料袋里、插着吸管的滚烫豆浆。那是属于他们俩心照不宣的“秘密基地”。
白泽看着金拓在昏暗路灯下依旧亮得灼人的眼睛，那里面盛满了纯粹的热切和不容拒绝的分享欲。他下意识地想拒绝，想回到自己规律而安静的早晨节奏里。但拒绝的话到了嘴边，看着金拓那副“就这么定了”的笃定模样，又咽了回去。他微微点了点头，声音在渐起的晚风中显得很轻：“……嗯。”
“行！说定了！”金拓得到肯定的答复，立刻眉开眼笑，仿佛完成了一桩了不起的约定。他用力拍了拍白泽的肩膀，力道依旧没轻没重，“那我上去了！你也快回吧！明天见！”说完，他像一阵风似的，转身就冲进了单元门洞，噔噔噔的上楼脚步声在安静的楼道里回响，迅速远去。
白泽站在原地，肩膀上被拍过的地方还残留着一点麻意和热度。晚风吹过，带着初秋的凉意，拂过他依旧有些发烫的脸颊。他看着金拓消失的楼道口，又低头看了看自己空着的手。手腕上，仿佛还残留着放学时被金拓紧紧抓住的触感；指尖，似乎还留着橘子汽水瓶冰凉的水珠和甜腻的气息。
他站了几秒，才转身，朝着自己家的方向走去。脚步不疾不徐，影子在路灯下拉长又缩短。心底却像被投入了一块石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开去，混杂着汽水的甜、被拽手腕的灼热、金拓毫无心机笑容的晃眼，以及可乐那洞悉一切、带着促狭的调侃……种种情绪交织缠绕，理不清，剪不断。高三的沉重压力似乎暂时被这团乱麻般的情绪挤到了角落。他微微叹了口气，那叹息轻得如同飘落的树叶，瞬间消散在初秋微凉的夜色里。
路灯的光晕在他清瘦的肩头跳跃，照亮了他微红的耳廓，也照亮了他前方那条被命名为“高三”的、漫长而未知的路。路的开端，似乎就注定要被一个名叫金拓的、莽撞又热烈的存在，搅动得无法平静。