期末考试的结束铃声，像一把钝刀，猛地切断了教室里紧绷得几乎要断裂的空气。短暂的死寂后，是压抑许久后的骤然释放——椅子腿刮擦地面的刺耳噪音、书本试卷合拢的哗啦声、少年少女们如释重负的叹息和迫不及待的欢呼交织在一起，汇成一片巨大的喧嚣，瞬间淹没了整栋教学楼。

“解放了——！”

“暑假！我的暑假！”

“终于考完了！管它考多少分！”

金拓几乎是随着铃声的尾音从座位上弹射而起，椅子被他带得向后翻倒，发出“哐当”一声巨响，引得周围同学侧目。但他毫不在意，脸上是劫后余生般的狂喜，混合着一种近乎虚脱的亢奋。他胡乱地把桌面上最后几支笔扫进那个依旧有些变形的黑色书包里，拉链只象征性地拉了一半，就迫不及待地转身，目标精准地扑向旁边还在有条不紊收拾文具的白泽。

“老白！解放了！我们自由了！”金拓的声音洪亮得几乎要掀翻屋顶，带着巨大的喜悦和释放感。他张开双臂，带着一股汗水和阳光暴晒后特有的蓬勃气息，不由分说地给了白泽一个结结实实、力道十足的熊抱！

白泽的身体瞬间僵住。他正将最后一支笔仔细地插进笔袋的固定卡槽，突如其来的巨大冲击力和滚烫体温让他措手不及。金拓的手臂像铁箍一样勒着他的肩膀，那件洗得发白的灰色T恤布料粗糙地摩擦着他的脸颊，浓烈的、属于金拓的汗味和运动后特有的荷尔蒙气息瞬间将他包裹，霸道地侵入他的感官。白泽只觉得一股热流猛地冲上头顶，耳根瞬间红得发烫，连呼吸都停滞了半拍。他下意识地想挣脱，手指蜷缩起来，指尖捏紧了笔袋坚硬的塑料外壳。

“金拓！放手！”白泽的声音带着一丝罕见的急促和窘迫，努力想从这过于热情的桎梏中挣脱出来。他能感觉到周围同学投来的、带着善意哄笑和调侃的目光，这让他更加不自在。

金拓却沉浸在巨大的喜悦里，浑然不觉。他用力拍打着白泽的后背，发出沉闷的“砰砰”声，震得白泽胸腔发麻。“哈哈哈！管他娘的物理化学！管他娘的英语单词！现在是暑假时间！老白！暑假万岁！”他终于松开手臂，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容，眼睛亮得惊人，像两颗燃烧的小太阳，汗水顺着鬓角滑落，也顾不上擦。他一把抓起自己那个敞口的书包，甩到肩上：“走！打球去！今天不打个天昏地暗不算完！”

白泽被他松开，踉跄着后退了小半步才站稳。他深吸了一口气，努力平复着狂乱的心跳和脸上异常的温度。他飞快地低下头，掩饰性地整理了一下被金拓勒得有些歪斜的衣领，手指尖还残留着对方T恤粗糙的触感和滚烫的体温。他迅速拉好自己书包的拉链，动作带着一丝不易察觉的慌乱，低声说：“……你先去，我还有事。”声音比平时更低沉。

金拓愣了一下，似乎有些失望，但很快又被解放的喜悦冲淡：“啊？啥事啊？比打球还重要？行吧行吧！那你快点！球场等你啊！”他毫不在意地挥挥手，像一阵旋风般冲出教室门，汇入了走廊里汹涌的、奔向自由的放学洪流中。

白泽站在原地，看着金拓消失的背影，直到教室里的人几乎走空，喧嚣沉淀下来，只剩下桌椅凌乱的痕迹和空气里漂浮的淡淡粉笔灰。他才缓缓吐出一口一直憋着的气，抬手，用微凉的指尖轻轻碰了碰自己依旧发烫的耳根。那个拥抱的触感，那扑面而来的气息，如同烙印，清晰地刻在皮肤和记忆里，带来一阵阵心悸般的余震。他拿起书包，动作恢复了惯常的从容，只是脚步比平时快了几分，仿佛急于逃离这个还残留着某种灼热气息的空间。

教室后门，一个扎着高马尾、嘴里叼着根棒棒糖的身影探了出来。可乐斜倚着门框，看着白泽略显仓促离开的背影，又看看金拓消失的方向，镜片后的眼睛里闪烁着洞悉一切的光芒和浓浓的兴味。她慢悠悠地晃了进来，走到白泽刚才的座位旁，弯腰捡起地上不知被谁碰掉的一支黑色水笔。她捏着笔，在指尖灵活地转了个圈，嘴角勾起一抹意味深长的笑容，低声自语：

“啧，一个抱得没心没肺，一个红得惊天动地。这化学反应……可比高锰酸钾褪色刺激多了。”她舔了舔棒棒糖，甜味在舌尖化开，眼底的笑意更深了，“这瓜，真甜。”

暑假，像一幅被骤然泼洒开的、浓墨重彩的画卷，在青岛这座海滨城市铺陈开来。阳光变得炽烈而慷慨，将海面灼烧成一片跳跃的碎银，空气中弥漫着咸腥的海风、冰镇汽水的甜腻和烧烤摊孜然辣椒面的浓香。蝉鸣成了背景音里最执拗的主旋律，从清晨响到黄昏，不知疲倦。

对于金拓而言，暑假意味着无拘无束的奔跑、篮球场上挥洒不尽的汗水、海边礁石上顶着烈日垂钓的专注、冰镇可乐灌入喉咙的瞬间刺激，以及……可以随时随地、理直气壮地“骚扰”白泽。

“老白！快看！我钓到一条石斑！这么大！”金拓兴奋的声音几乎要穿透手机听筒，背景是哗啦啦的海浪声和海鸥的鸣叫。他对着镜头展示着手里一条还在拼命甩尾挣扎的、巴掌大的小鱼，脸上沾着海水和汗水的混合物，在阳光下闪闪发光，笑容灿烂得晃眼。

白泽的手机屏幕上，是金拓那张被太阳晒得更显麦色的、写满纯粹喜悦的脸。他正坐在自己安静整洁的书房里，面前摊着一本英文原版小说，空调送出凉爽的风。他看着屏幕上活力四射、仿佛能溢出阳光的金拓，指尖无意识地摩挲着光滑的书页边缘，眼神柔和了一瞬。“嗯，看到了。”他的声音透过听筒传过去，平静无波，却带着一丝连自己都未曾察觉的纵容，“小心点，别掉海里。”

“放心！稳着呢！晚上让我妈炖汤，给你留一碗！”金拓的声音元气十足，充满了分享的快乐。

“不用……”

“就这么定了！等我回去！”金拓根本不给白泽拒绝的机会，自顾自地挂了电话。

手机屏幕暗了下去。书房里恢复了安静，只有空调轻微的送风声。白泽的目光重新落回书页上，却久久没有翻动。屏幕暗下去前，金拓那张在烈日和海浪背景下、笑得毫无保留的脸，似乎还在眼前晃动。他端起桌上的水杯，冰凉的柠檬水滑过喉咙，却没能完全浇熄心底那丝被阳光晒过的暖意。

没过多久，手机又震动起来，这次是视频请求。白泽划开，屏幕上出现的不是金拓的脸，而是一个剧烈晃动的、模糊的篮球场画面，夹杂着粗重的喘息和球鞋摩擦地面的刺耳声音，还有金拓断断续续的大吼：“……靠！强子你耍赖！……老白！看到没！我刚那个变向！帅不帅？……哎哟！”画面猛地一黑，然后镜头翻转，对准了金拓仰躺在地上、龇牙咧嘴揉着屁股的脸，背景是蓝天和篮球架，“……失误失误！地太滑！”

白泽看着屏幕上金拓狼狈又生动的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，一个极浅的弧度，如同蜻蜓点水，转瞬即逝。“嗯，看到了。”他顿了顿，补充道，“注意安全。”

“知道啦！啰嗦！”金拓笑嘻嘻地爬起来，拍拍屁股上的灰，镜头再次对准球场，“看我再进一个！”

这样的“骚扰”几乎成了金拓暑假的日常。他像一颗永不停歇的小行星，总是不定期地闯入白泽安静运行的轨道，用他巨大的热情和毫无保留的分享欲，在白泽规律而略显清冷的暑假生活中，投下一块块喧嚣又明亮的石子。

而白泽的回应，始终是平静的、简洁的，带着他特有的克制。但金拓似乎并不在意，或者说，他早已习惯了这种模式。他只需要一个分享的出口，而白泽就是那个他默认的、最可靠的接收站。他从未深究过白泽平静水面下的暗流，只是本能地、一次次地靠近，用自己的方式笨拙地表达着亲近。

这种“骚扰”也延伸到了线下。图书馆的冷气开得很足，空气里弥漫着纸张和油墨的清香，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。白泽坐在靠窗的位置，面前摊着几本厚重的大学物理预修教材，专注地做着笔记。阳光透过高大的玻璃窗，在他干净的手指和工整的字迹上跳跃。

一个风风火火的身影打破了这片宁静。金拓背着那个标志性的敞口书包，额头上还带着汗珠，T恤前襟湿了一小片，显然是刚从外面顶着烈日跑来。他一眼就锁定了白泽，大步流星地走过来，毫不客气地拉开白泽对面的椅子坐下，椅子腿摩擦地面发出不大不小的噪音，引得旁边几个自习的学生不满地侧目。

“老白！江湖救急！”金拓压低了声音，但语气里的急切一点没少。他把一本崭新的暑假作业册“啪”地一声拍在桌面上，翻到某一页，指着上面一道画满了红圈和问号的物理题，“这题！这题！完全没思路！受力分析我画了，公式也列了，算出来跟答案差十万八千里！你看！”他把自己涂改得乱七八糟的草稿纸推到白泽面前。