“落地前最后一秒（即第 t 秒）的初速度 v_{t-1} = g (t-1)”
“最后一秒内的位移 s_last = v_{t-1} * 1 + (1/2) g * 1? = g(t-1) + (1/2)g”
“代入 h = (1/2) g t?”
“则 s_last / h = [g(t-1) + (1/2)g] / [(1/2) g t?] = [2(t-1) + 1] / t? = (2t - 1) / t?”
“当 t 较大时（塔较高），此值趋近于 2/t？”不…不对！
他卡在了最后一步，比例关系似乎并未简化。他盯着自己写下的 (2t - 1)/t?，眉头再次锁紧。这显然不是老师想要的简洁比例。难道思路错了？他下意识地又看向白泽的草稿纸，这次他捕捉到白泽在某个式子旁画了个小小的圈，里面清晰地写着：
h(t) - h(t-1) = (1/2)gt? - (1/2)g(t-1)? = (1/2)g (2t-1)
h = (1/2)gt?
∴ s_last / h = (2t-1)/t?
和他自己写的一模一样。金拓愣住了。难道老师的问题本身需要极限？还是说……他猛地想起王老师强调“忽略空气阻力”和“自由落体”，但并未限定塔高，也就是说，这个比例不是固定值？他刚想举手提出这个疑问，王老师却已经点了一个物理课代表回答。那女生流利地给出了标准答案：“王老师，根据自由落体位移公式，在落地前最后一秒内的位移 s_last = (1/2)g(2t-1)，而总高度 h = (1/2)gt?，所以 s_last / h = (2t-1)/t?。这个比值随下落时间 t 增大而减小，并非恒定比例。例如，t=1秒时，s_last=h（整个下落过程就是最后一秒）；t=2秒时，s_last/h = (4-1)/4 = 3/4；t=3秒时，s_last/h = (6-1)/9 = 5/9，依此类推。”
原来如此！金拓恍然大悟，同时也感到一丝懊恼——自己明明已经推到门口了，却因为怀疑而退缩。他偷偷看向白泽，白泽正微微点头，似乎对课代表的回答表示认同。金拓心里那点被罚抄写的不快，瞬间被一种奇异的、解出难题的兴奋冲淡了。他捏紧了拳头，指甲嵌进掌心，留下清晰的月牙痕。原来，搞懂一个问题的感觉，是这样的。下课铃终于撕裂了教室里紧绷的弦。紧绷的空气如同被戳破的气球，“噗”的一声泄了气，随之而来的是更大的喧嚣。桌椅挪动的噪音、迫不及待的谈笑声、伸懒腰的骨节声、书包拉链开合的刺啦声瞬间填满了空间。
“小白白！牛逼！”金拓第一时间转过身，重重一拳擂在白泽肩膀上，眼睛亮得惊人，“你那个‘伽利略的比萨斜塔’绝了！一下子点醒我了！”他声音洪亮，带着劫后余生般的兴奋。白泽被捶得肩膀一歪，皱了皱眉，轻轻拂开金拓的手：“小点声。思路通了就好。”语气平淡，但眼底掠过一丝不易察觉的松快。金拓毫不在意，依旧沉浸在解题成功的亢奋里，手舞足蹈地比划着：“我当时卡在最后一步，看到你写的（2t-1）/t?，跟我一样！我还以为错了呢！结果课代表一说，嘿！原来就该是这样！不是固定值！王老登这题挖坑呢！”他嗓门洪亮，引得周围几个同学也侧目看过来，带着善意的笑意。
白泽默默从抽屉里拿出一个干净的作业本，翻到空白页，推到金拓面前，又递过一支笔。动作行云流水，没有一句多余的话。金拓高涨的情绪像被戳了一下，看着那崭新洁白的纸页，又低头看看自己沾着油渍的袖口和习题册上那几个难看的墨点，脸上兴奋的红晕迅速褪去，换上了几分讪讪的尴尬：“呃……抄……抄三遍是吧？”他挠了挠头，接过本子和笔，嘟囔着，“知道了知道了，抄就抄呗，总比再被当众点名强……”他翻开本子，努力想在第一行写下一个工整的“自由落体”，奈何笔迹依旧带着他特有的、略显潦草的力道。就在此时，走廊外骤然响起一阵尖锐、急促、穿透力极强的哨音！紧接着是体育老师那标志性的、通过扩音喇叭放大了数倍、带着不容置疑命令口吻的吼声：
“各班——集合！准备——跑操！”
这声音如同投入油锅的水滴，高二一班瞬间炸开了锅！
“跑操了！快快快！”
“我鞋带！谁踩我鞋带了！”
“水杯！我的水杯放哪儿了？”
“别挤啊！”
桌椅被更猛烈地推开、碰撞，发出更大的噪音。刚才还沉浸在物理世界和罚抄郁闷中的学生们，瞬间被注入了巨大的动能。金拓像是瞬间被充满了电，刚才那点抄写的沮丧顷刻间烟消云散。他“啪”地一声合上才写了几个字的罚抄本，随手塞进桌肚，动作快得像一阵风。他猛地站起来，椅子被他带得向后滑出老远。“跑操！解放了老白！”金拓的声音充满了纯粹的、野马脱缰般的喜悦，响亮地压过了周围的嘈杂。他一把抓住还坐着整理文具的白泽的手腕，那力道大得惊人，带着不容抗拒的热度和急切，“磨蹭啥呢！春天的风在召唤！加速度搞起来啊！”他不由分说，拽着白泽就往教室门口涌去的人流里冲。白泽被他拽得一个趔趄，手中的笔差点掉在地上。他脸上那惯常的平静终于被彻底打破，浮现出一丝无奈，却又在眼底深处藏着一丝不易察觉的、被这蓬勃生机所感染的微光。他几乎是身不由己地被金拓那巨大的热情和力量裹挟着，跌跌撞撞地汇入了门口奔腾而出的、由蓝色校服汇成的青春洪流。
教室瞬间空了大半，只剩下歪斜的桌椅，空气中尚未落定的粉笔灰，几片被奔跑的气流再次卷起、打着旋儿缓缓飘落的樱花花瓣，以及金拓那本孤零零躺在桌肚里、只写了“自由落体”四个歪歪扭扭大字的崭新抄写本。窗外，阳光正好，将教学楼巨大的影子投在楼下喧腾的甬道上。更远处，宽阔的操场上，无数细小的蓝色身影正从各个教学楼门口喷涌而出，如同无数条奔腾的小溪，带着震耳欲聋的喧哗和按捺不住的活力，向着那片被春日阳光镀上金色的、开阔的绿色操场，汹涌汇聚。属于这个春天的、最响亮、最炽热、最无法阻挡的加速度，才刚刚开始。