“我一会儿给蒋阿姨带两个，她爱吃饺子。虽然……她应该也就尝个味道。”

“蒋阿姨？”

“就是那天你来的时候，赶上大出血的阿姨。”

“我也去看看吧。”

病房里安安静静，蒋阿姨不要用心电监护，就像是普通人睡觉一样，平躺在白色的床上，床头亮着橘色的小夜灯。

听见有人来了，她微微睁开眼。

“陈大夫啊……我忽然有些睡不着了，正想着问问呢。”蒋阿姨的声音很小，陈终绪就蹲在她的床边仔细去听。

“那边过年很高兴的样子……不知道我的女儿……陈大夫，你替我问问吧。”

“我已经给发过消息了，那边应该是早上，很快您女儿就会回复的。”

正说着，陈终绪的手机开始震动。

“是您女儿，稍等一下，我先和她做个说明。”

陈终绪到门口沟通，纪瞻微便抱着饺子过去。

“阿姨，您想吃点饺子吗？”

“是什么馅儿的？”蒋阿姨微微抬了抬下巴。

“白菜鸡蛋，还有白菜牛肉。”

“我都爱吃，你帮我弄碎一点，给我尝一小口吧。”

筷子尖挑着一点点饺子，小心地送到微张的口中。

蒋阿姨抿了抿筷子上的醋，用舌尖拨弄着饺子，小心地吞咽下去。

这次的饺子馅剁得很细，也是照顾着病人们咀嚼吞咽能力有限。

“真好吃啊……”

陈终绪回到屋里，“阿姨，您女儿想和您视频。”

“这孩子，来吧。”

陈终绪帮忙拿着手机，纪瞻微退后，低头看着碗里的碎饺子，安静地看着，听着。

这或许是两人最后一次会面——用现代科技，去弥补不可预知的错过。

母女二人隔着山海，谈笑风生，又说了好长时间。

说着那些纪瞻微与陈终绪从未与母亲说过的话，聊着着那些少年时从未与母亲聊过的生活。

直到女儿看见母亲似乎有些累，不太说话了。她知道，是时候说告别了。

“妈……春节快乐。”

“傻孩子，我就留在今年，不也挺好的？”

对面隐隐约约传来抽泣声。

“我在这里挺舒服的，你不用担心。好了好了，我要睡了，咱们不聊了啊。什么时候回国，你再来看看我就好。”

视频挂断，蒋阿姨的呼吸稍微急促了些。

“你们去玩吧，不用管我啦……什么时候发现我凉了，抬走就好。”

她小声地赶着人，忽然想起那碗饺子，“哎，饺子放这里，我再闻一闻。”

纪瞻微放下饺子，虽然凉了，但估计也不会吃，便又蹲下身，在他旁边小声说道：“阿姨，除夕喜乐，从容安宁。”

“好……”蒋阿姨笑了笑，闭上眼睛。

也不知道过去多久，刚才还热热闹闹的活动室里，忽然间只剩下了义工与家属。

“纪先生去哪儿了？刚刚还找你呢！我们这里差不多结束了，我们开车，要不要我们带你一段回家？”

纪瞻微摇摇头，“没关系，我和陈大夫再聊聊。”

“啊，那我们收拾完就先回去了！”

“好，我也帮大家收拾吧。”

陈终绪和纪瞻微对个眼神，“我再去看一圈病房，正好都回屋了。结束后去诊室等我。”

收拾的间隙，护士站的铃声响起。护士长亲自出动，匆忙走向病房。

——正是蒋阿姨房间的方向。

诊室里没有人。

生命的流速是钟表的轻响，也是病床轮轴转动摩擦的哗哗声。

又过去不知多久，陈终绪回来了。

“蒋阿姨怎么样？”

“很平静。”

纪瞻微抬头看了一眼时间，十点四十七。在这个热闹散去的除夕。

“都处理好了。怎么，你要继续陪我上夜班吗？你白天可没睡觉。”

“我在这边休息，算是陪着你吧。我还是想和你一起跨年。”

陈终绪坐到对面的椅子上，轻轻笑了笑，“也行。嗯……我们下回不要再去楼梯间亲亲抱抱了。”

纪瞻微挑眉，“会被人看到？”

“已经被看到了。”

纪瞻微移开视线，“抱歉，我不是故意的……我只是……”

“那就在这里。某种程度上，你也是我非专业领域的病人。”陈终绪侧过头，神情温和。

“这里啊……”纪瞻微轻声笑道，“陈大夫，你还真是有反骨……没关系，我会克制的，等到了家，再一并清算。”

“哦？那我可等着你结清款项，本院支持用其他任何方式支付。”

话里有话，在视线流转中已然碰撞了无数次。

——我爱你，一如既往，即使少了那些不被允许的动作。

——这是我会用尽余生去支付的爱意。