“什么东西？这大半夜的——”他话没说完，嘴就张成了一个圆形。

一道铜黄色的影子正贴着水面疾速飞来，翼展撑开的声响像一面被风灌满的帆，呼啦呼啦地拍碎了夜里的寂静。那是一只机械鸟，比寻常的海鸥大上两圈，金属羽毛在月光下泛着冷冽的暗光，尾翼上嵌了一盏红色的信号灯，一闪一闪，像一颗不安分的心。

鸟背上坐着一个人。

那人半蹲在鞍座上，一只手攥着缰绳，另一只手按着头顶被风掀得快飞走的帽子。外套的下摆被风吹得猎猎作响，整个人被月光描了一圈模糊的银边。他的姿势看着很稳，但靠近船身的时候机械鸟忽然晃了一下，他连忙伏低身体，嘴里骂了一句什么，被风声吞掉了大半。

快快放慢了航速，在电子屏上打出一个问号。

机械鸟绕着船盘旋了半圈，终于找准了角度，翅膀猛地一收，爪子哐当一声扣在了船头的护栏上。金属碰撞的火星在夜色里溅了一下就灭了，那个人从鸟背上翻身跳下来，靴底落在甲板上发出一声闷响。

他站直了身体，摘下帽子，露出一张年轻的脸。

褚师墨。

况思荣正在给喵喵喂鱼干，听到动静抬起头来，刚好和窗外那双眼睛撞了个正着。她的手顿了一下，鱼干从指缝间掉回了袋子里。喵喵不满地用尾巴拍了一下她的手腕。

舱内几个人的目光齐刷刷转向了船头，然后又齐刷刷地转回来，面面相觑。

“我靠有点眼熟啊，”慈蝉压低了声音，光头往楚豫那边偏了偏。

楚豫端起水杯喝了一口，表情纹丝不动。“我是不认识，不过你们好像认识啊？”

慈蝉“哦”了一声，“褚师墨吗？大晚上的怪吓人的，他来干什么？”

楚豫没搭理他。他的目光从杯沿上方越过，落在窗外那两个人身上，眉毛不置可否地挑了挑。

有点好奇。

庄宴没有说话。他靠在沙发背上，透过窗户能看到船头的整个画面，但舱壁的隔音很好，外面的人看着嘴巴一张一合，里面一个字都听不见。不过看着情绪很激动。

况思荣站起来，拍了拍裤子上的猫毛，推开舱门走了出去。舱门在她身后合上的瞬间，夜风灌进来的凉气让慈蝉打了个哆嗦。

况思荣站在船头，和褚师墨隔了大约三步的距离。快快很是善解人意地把船速降到了最低，几乎是在水面上漂着走。机械鸟蹲在护栏上，歪着脑袋打量况思荣，尾翼的信号灯还在闪，红光一明一灭地打在两个人中间。

褚师墨先开了口。他的气息还有些不稳，胸口起伏着，握帽子的手指节泛白。

最终他还是没问况思荣要去哪里。

“你什么时候能回来？”

况思荣看着他，没有马上回答。冷风从两个人之间穿过，吹乱了她的刘海。她伸手把碎发别到耳后，适时地躲开了面前人热烈的眼睛。

“不知道。”

褚师墨的眼睫往下压了压。他把帽子换到左手上，右手无意识地攥紧了又松开。

“那我跟你一起走。”他说，往前迈了一步。

“不行。”况思荣的声音不大，但两个字落下去没有半点商量的余地。

褚师墨停住了。他的嘴唇动了动，喉结上下滚了一回，像是在把冲到嘴边的什么话硬咽回去。可是他咽不下去。他看着况思荣站在船头，身后是无边无际的黑水，身前是他，她就那么站着，姿态和平时一样淡，好像此刻不过是一次再普通不过的道别。

他忽然笑了一声。那声笑不好听，干巴巴的，像被海风抽走了所有水分。

“况思荣。”他叫了她的全名，每个字都咬得很重，“你他妈的用完就扔是吗？”

舱内，慈蝉倒吸了一口凉气，光头往后一仰，差点撞上楚豫的下巴。楚豫面不改色地把水杯往旁边挪了半寸，免得被殃及。喵喵在沙发上翻了个身，尾巴尖竖起来晃了晃，像是在等后续。

庄宴侧过头，透过窗户看着船头上对峙的两个人。他轻轻拉了拉扶光的袖子，声音压得很低：“我们是不是该回避一下？”

“怎么回避，”庄宴把他的手按回去，语气平淡，“跳水？”

庄宴细想一下，不说话了。

船头陷入了短暂的沉默。褚师墨的话还飘在空气里，被海风削成碎片，一片一片落在水面上。况思荣没有动。她的肩膀在夜风里微微绷着，手指在身侧蜷了一下，又伸直了。

她转过身，背对着褚师墨，面朝船头的栏杆。水面在船头劈开两道细细的白浪，向两边无声地退去。

她不回答。

褚师墨站在她身后，帽子的边缘被他攥出了褶皱。他看着况思荣的背影，月光把她整个人照得发白，像一尊还没有干透的石膏像。他的喉结又滚了一次，这次不是咽话，是在咽某种更烫的东西。

他吸了一口气，那口气在胸腔里顶了一下，然后被他用力地推了出来。

“我会等着你的。”

他的声音比刚才大了许多，大到舱内的人都听得一清二楚。

况思荣的手指扣住了栏杆，指节收紧，指甲在金属管上划出极细微的一声响。

身后的少年站在机械鸟旁边，月光把他的轮廓勾得很清晰。他的眼眶有一点红，但声音没有抖。

“就像小时候——你知道有人总在那棵树下欺负我，你就天天在那里等着教训他们。”

舱内的空气像被冻住了。

慈蝉张着嘴，看看窗外又看看身边几个人，眼神里写满了“我们该怎么办”的求救信号。楚豫低头给喵喵梳毛，那专注的表情好像这只猫的毛是此刻全天下最重要的事。庄宴则一动不动地贴着扶光的肩膀，不知道在想些什么。

扶光将目光从窗外收回来，低头看了看自己手背上扶光的指节。

船继续向前行驶。快快在电子屏上打出了一行极小的字：“需要加速吗？”

垂着头的庄宴悄咪咪示意快快静观其变。

船尾的水纹在月光下泛着碎银。“我不是傻子，我知道我和你没可能……”褚师墨有些哽咽，“但能见到你我已经很满足了，不要连这点希望都不给我，好吗？”

面前的少年眼眶绯红，眼泪被寒风吹散，只留下隐藏在话语底下的苦苦哀求，况思荣本来就心软，何况她对褚师墨并非无动于衷。

只是，在杀了况风陨后，她对爱情的认知已经走到了末路。

“我不知道这次多久能回来，但只要我回来了，我会去见你。”风吹散了况思荣耳后的头发，细长的发丝随风飘舞，月亮躲在云后，水上一片昏暗。

可褚师墨看清了况思荣眼底的挣扎。

有这样的承诺，他已经心满意足了。