她拿起钢笔，墨水滴落在“2022年1月24日冬”的日期旁，晕开一小片黑痕。

笔尖在纸上停顿许久，才慢慢写下：“我过得挺好的，有朋友，有家人，心情愉悦。”

写完，她盯着那行字看了几秒，突然自嘲地笑了——这是她第几次写下这样违心的话了？

从在故廊天柏高中被同学议论开始，做着重复的诡异噩梦，她好像早就习惯了用“挺好的”“很开心”来掩饰心里的委屈和恐惧。

晚风裹着腊梅的冷香吹进来，尤春见想起纪杙在高铁上说的那句话：“如果笑着很痛苦，有时候没表情也并非不是件好事。”

当时她没太在意，现在回想起来，却觉得眼眶发热。

原来有人早就看穿了她的伪装，只是没戳破而已。

就在这时，身后的阴影里突然传来一阵极轻的脚步声，像是布料摩擦地面的声响。

尤春见的后背瞬间绷紧——她明明锁了房门，谁会进来？

她握着钢笔的手紧了紧，慢慢转头，却在看清来人时，瞳孔骤然收缩。

站在不远处的，是一个和她长得一模一样的女孩。同样的浅灰色睡衣，同样的低马尾，连耳垂上那颗小小的痣，以及那颗卧蚕痣都分毫不差。

唯一不同的是女孩的眼神，锐利得像淬了冰，带着她从未有过的冷漠和清醒，正死死地盯着她。

“真的吗？”女孩开口，声音和她自己的一模一样，却带着几分嘲讽，“你真的开心吗？”

尤春见的心脏猛地一沉，喉咙发紧，说不出话来。她知道这个女孩——从她记事起，每次她受了委屈、做了噩梦，这个女孩就会出现。

在天柏高中被同学扔纸团时，她躲在厕所里哭，耳边就会冷冷地说“反击啊，为什么不反击”；在香山第一次做噩梦惊醒时，女孩坐在她的床边，说“别装了，你根本不怕那些影子”。

这是她的另一面，是她刻意隐藏的、不敢面对的自己。

女孩一步步走近，停在她的书桌旁，目光落在日记本上那些“心情愉悦”的句子上，嘴角勾起一抹冷笑：“写了那些，哪一个是真的你？也许你只是想让自己表现成无忧无虑的样子吧，想让爸妈放心，想让纪杙觉得你很坚强。”

每一句话都像针一样扎进尤春见的心里，让她无法反驳。

她低下头，看着自己的指尖，指甲盖因为用力而泛白。

是啊，她一直在让自己过得很开心，装得很坚强，装得很开心，可只有她自己知道，夜里被噩梦惊醒时的恐惧，被同学议论时的委屈，有多难熬。

但是她还想反驳什么：“不，我过得很开心，我很坚强，那些痛苦早早就过去了。”

女孩久久看着她，眼里会不自觉流露心疼。

房间里陷入沉默，只有晚风从窗外吹进来，带着远处小河的水声。

尤春见慢慢抬起头，望向窗外——一轮圆月挂在墨蓝色的天空上，月光像流水一样洒在院子里的青石板路上，照亮了墙角的腊梅，也照亮了河面上的乌篷船。

月亮很圆，却透着几分清冷，像她此刻的心情。

女孩走到她的身后，轻轻伸出手，从后面抱住了她。手臂很凉，却带着一种奇异的安稳感，像小时候妈妈抱着她睡觉一样。

女孩把头靠在她的耳边，声音放轻了些，带着几分疲惫：“有时候，事与愿违，不用跟自己过不去；好的事，坏的事都有它的道理。你这一路走来真的很辛苦，让自己好好放松下吧。”

尤春见的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在日记本上，晕开了“心情愉悦”那几个字。

她想说声感谢，却只能发出哽咽的声音。

好像精心搭建的堡垒，一瞬间塌了。

“可惜……伤痕带不走悲痛。”尤春见的声音里带着几分无奈，“时间带走不了伤害，不管我怎么藏，都抹不掉。”

女孩抱着她，很久都没有说话。

尤春见靠在她的怀里，慢慢平复着情绪，眼泪渐渐止住了。

她认为女孩对她的陪伴，某种意义上是自我的救赎，伤痕不会消失，但至少，有人能理解她的委屈，能陪着她难过。

过了一会儿，女孩慢慢松开手，伸出指尖，轻轻擦去她眼角残留的泪痕。

指尖很凉，却带着一种奇异的温柔。“好好睡一觉吧，”女孩说，“明天还要跟纪杙去糖糕店呢。”

话音刚落，女孩的身体开始变得透明，像雾气一样慢慢消散在房间里。

尤春见看着她消失的方向，指尖还残留着她的余温，心里五味杂陈。

她没有释怀，那些委屈和恐惧还在，只是好像没那么沉重了——因为她知道，不管遇到什么事，这个隐藏在自己心里的女孩，以及朋友，家人都会一直陪着她。

晚风依旧从窗外吹进来，月光洒在书桌上，照亮了日记本上那行被眼泪晕开的字。

尤春见合上日记本，放在抽屉里，然后走到窗边，关上了窗户。

她知道，明天太阳升起时，她还是会装作很坚强的样子，跟纪杙去买糖糕，跟爸妈聊开心的事，但至少在这个夜里，她允许自己难过，允许自己不坚强。

房间里很静，只有台灯的光晕笼罩着她，像一个温暖的拥抱。

尤春见靠在窗边，望着窗外的月亮，心里默默想着：或者总会好起来的。就算伤痕还在，至少她还有家人，有朋友，还有那个一直陪着她的、勇敢的自己。