初春的风，拂过这片占地广阔的私人墓园，目光所及，是漫无边际的白花，它们寂静地堆叠在墨绿的枝叶间，形成一片肃穆而苍凉的浪。空气中浮动着清冽的、略带苦味的气息，以及泥土被阳光晒暖后特有的腥气。远处，身着黑衣的保镖像沉默的乔木，立在视野边缘。

陆澶推着轮椅，碾过铺着细碎白石的小径，发出沙沙的轻响。轮椅上，沈潇穿着素黑的衣物，一条极厚实的羊绒毯从腰部严严实实盖到脚下，将他非人的下半身轮廓完全掩藏。他坐得很直，双手交叠放在毯子上，目光安静地掠过两旁无尽的白，眼神显得格外沉静。

他们停在了两座并排的墓碑前。一座显得更旧些，另一座较新些。旧的那座墓碑上只刻着简单的名字和生卒年，照片是一位眉眼与陆澶有三分相似、却更显温柔脆弱的女子。较新的那座墓碑稍大，照片上的男子约莫三十许，面容硬朗。

陆澶松开轮椅的把手，走上前。他没有去看母亲的墓碑，而是径直在大哥的墓前蹲下。他带来了一小束纯白的铃兰，用深绿的棉纸包着，与园中盛放的花朵不同，铃兰细小娇嫩，带着晨露般易碎的美。他仔细地将花束倚在墓碑基座上，又从口袋里拿出一块干净的手帕，沉默地擦拭着大哥照片上几乎不存在的浮尘。他的动作很慢，很轻，指尖拂过冰冷的石材。

风掠过，卷起几片白色的花瓣，落在他的肩头，又滑到地上。

“哥，” 陆澶开口，声音不高，带着平日里罕见的、一丝近乎柔软的滞涩，“我带我的爱人来见你了。”

他顿了顿，似乎需要一点力气才能继续。身后轮椅上的沈潇，目光温柔地落在他的背影上。

“是沈潇。” 陆澶说，语气渐渐平稳下来，像在陈述一件最重要的事实，“我跟你提过的。现在……我们在一起。”

陆澶就保持着这个半蹲回望的姿势，看着墓碑上大哥的照片，仿佛在与他对话。“他很好。跟以前我跟你说的，有点不一样，但……更好。” 他的嘴角极轻微地弯了一下，“我的一些事，他知道了。他的……一些事，我也知道了。我们现在什么都清楚了。”

“以后的路，可能会跟你当初想的不太一样。可能会……更复杂一些。但你不用担心。” 他的声音沉了下去，却更加笃定，“我现在，不是一个人了。”

说完这句，他沉默了更长的时间，望着大哥的照片，有许多未尽的言语，那些大哥曾给予的扶持、隐晦的教导、以及最后未能目睹的遗憾，都凝在这沉默的凝视里。