“你说呢？”他问。

孟子垣愣了片刻，然后伸手，一把将谢允拉回来，吻了上去。

不是谢允那种蜻蜓点水似的吻，而是一个笨拙的、带着泪意的、横冲直撞的吻。他不懂技巧，只是凭着本能，嘴唇贴着嘴唇，用力地、近乎贪婪地感受着那份温度。

谢允被他撞得往后退了一步，后背抵上了书案。他没有推开他，反而伸手扣住了他的后脑，微微侧过头，将这个吻加深。

烛火不知何时燃尽了，书房里只剩下暮色最后的余光。

孟子垣的手在发抖。他揽着谢允的腰，手指攥着他腰间的衣料，攥得指节泛白，像是怕他下一秒就会消失。

谢允察觉到他的颤抖，轻轻握住他的手，十指交扣。

“我在。”他又说了一遍。

孟子垣的眼眶又红了，但这一次他没有哭。他只是更紧地握着谢允的手，把脸埋在他颈窝里，像一只终于找到了窝的幼兽。

夜风从窗棂的缝隙里钻进来，吹动桌上摊开的书页，哗啦啦地响。

谢允低头，在他发顶落下一吻。

“子垣。”

“……嗯。”

“今夜，”谢允的声音很低，低到像是怕惊动什么似的，“留下来。”

孟子垣抬起头，看着他。

暮色里，谢允的脸半明半暗，眉目间有一种他从未见过的神色——不是平日里温和克制的师长模样，而是一种更私密的、只对他一个人展露的温柔。

孟子垣没有说话，只是点了点头。

白鹿书院的夜，安静得像一潭深水。

虫鸣从院子里传来，一声一声，不急不慢。月光透过窗棂，在地上画出一格一格的光影。

谢允的卧房不大，陈设简朴。一张木床，一张书案，一架书，一个衣橱。床头的小几上放着一盏青瓷油灯，火苗微微跳动，将整个房间照得暖融融的。

孟子垣站在床边，心跳快得像擂鼓。

他上辈子杀人放火都不怕，此刻却紧张得手心全是汗。

谢允从身后走过来，轻轻握住他的手腕。

“紧张？”谢允的声音在耳边响起，带着一丝笑意。

孟子垣咬了咬嘴唇，没说话。

谢允把他转过来，面对面站着。月光从窗外漏进来，照在孟子垣脸上，将他红透了的耳根照得一清二楚。

“子垣。”谢允抬手，拂开他额前的碎发，“看着我。”

孟子垣抬起眼，对上那双温柔的眼睛。

“不用怕。”谢允说，“我说过，在我这儿，你什么都不用怕。”

孟子垣深吸一口气，点了点头。

谢允低下头，吻住了他。

这一次的吻和之前不同。之前在书房里的那个吻，是久别重逢的试探，是两世为人的确认。而这个吻，是温存的，是绵长的，是一寸一寸地将对方拆解、品尝、吞入腹中的。

谢允的唇很软，带着淡淡的茶香。他的舌尖描摹着孟子垣的唇形，然后轻轻抵开他的齿列，探入口中。

孟子垣闷哼了一声，手指攥紧了谢允的衣襟。他被动地承受着这个吻，觉得自己的意识像一块被温水泡开的墨，渐渐晕染开来，模糊了边界。

谢允一边吻他，一边解他的衣带。动作很慢，很轻，像是怕惊着了他。外衫、中衣、里衣，一件一件褪去，落在脚边，堆成一小堆。

烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

孟子垣的皮肤很白，白得像上好的瓷器。可那瓷器上并非毫无瑕疵——胸口有一道浅浅的疤，是上辈子在宫里留下的。谢允的手指触到那道疤时，停了一瞬。

“还疼吗？”他问。

孟子垣摇了摇头，声音有些哑：“早就不疼了。”

谢允低下头，在那道疤上落了一个吻。温热的唇贴着那道陈旧的伤痕，像是在替他把那些年的苦痛一一抚平。

孟子垣的眼眶又红了。他伸手抱住谢允的肩背，手指插进他的发间，微微用力。

“老师……”他的声音带着鼻音，软得不像他自己。

谢允抬起头，看着他。月光和烛火在他眼底交融，像一汪春水，深不见底。

“叫我的名字。”他说。

孟子垣愣了一下，然后弯了弯唇角。

“允。”

谢允的眼睛亮了一下，像暗夜里突然点起的一盏灯。

他将孟子垣放倒在床上，锦被柔软，带着淡淡的皂角香。孟子垣躺在那里，散开的黑发铺在枕上，衬得他的脸越发白皙。他的眼睛半睁半闭，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

谢允撑在他上方，低头看着他。

这一刻，他等了两辈子。

他伸手，握住孟子垣的手，十指交扣，按在枕边。然后俯下身，从孟子垣的眉心开始，一路往下吻。

眉心，眼睑，鼻尖，唇角，下颌，喉结，锁骨……

每落下一个吻，孟子垣的身体就微微颤抖一下。他的手被谢允握着，无处可躲，也不想躲。那些吻像火种，落在他身上，点燃了一簇又一簇的火苗，烧得他浑身发烫。

“允……”他喊他的名字，声音破碎。

谢允的唇在他胸前流连，舌尖轻轻舔过那一点凸起时，孟子垣的身体猛地弓起，发出一声短促的喘息。他的手指用力攥紧了谢允的手，指甲在他手背上留下浅浅的月牙痕。

谢允抬起头，看着他泛红的脸颊和迷蒙的眼睛，心里软得像一摊水。

“舒服吗？”他低声问。

孟子垣咬着唇，不好意思回答，只是微微点了点头。

谢允笑了，低下头继续。

他的吻一路向下，经过肋骨的起伏，经过腰侧柔软的皮肤，最后停在胯骨边缘。孟子垣的身体已经微微泛红，像一块被慢慢烧热的玉。他的呼吸越来越急促，胸膛起伏不定，喉间偶尔溢出细微的声音，像是被逼到绝处的小兽发出的呜咽。

谢允直起身，看着身下的人。

孟子垣整个人都像是被拆散了重新拼起来的，眼神涣散，嘴唇微肿，身上布满了浅红的吻痕。

“子垣。”谢允低声唤他。

孟子垣慢慢聚拢目光，看着他。

“我要进去了。”谢允的声音很轻，却带着一种让人无法拒绝的笃定，“疼就告诉我。”

孟子垣看着他，眼眶里蒙着一层水雾，却笑了一下。

“不怕。”他说，“有你在，我什么都不怕。”

谢允的心像是被人狠狠攥了一下。

他低下头，吻住孟子垣的唇，同时缓缓沉入他的身体。

孟子垣闷哼了一声，眉头紧紧皱起，手指用力攥住身下的锦被。谢允停在那里，一动不动，额头抵着他的，呼吸粗重，却耐心地等着他适应。

过了好一会儿，孟子垣的眉头才慢慢舒展开。他轻轻呼出一口气，环住谢允肩背的手微微收紧，算是回应。

谢允开始动。

很慢，很深，每一次都像是要探到他的灵魂深处。孟子垣咬着唇，努力压抑着喉间的声音，可那些细碎的、颤抖的喘息还是从唇齿间溢了出来。

“不用忍着。”谢允的唇贴着他的耳廓，声音低哑得像砂纸，“我想听。”

孟子垣的眼角沁出了泪，终于放弃了所有的克制。

月光从窗外漏进来，照着床上交缠的身影。床帐被放下来，遮住了大半的旖旎，却遮不住那些声音——低低的喘息，偶尔溢出的呻吟，还有谢允一遍又一遍唤他名字的沙哑低语。

“子垣……”

“子垣……”

孟子垣在那一声声呼唤中失去了所有的力气，像一艘被海浪卷走的船，任由潮水将他推向一个又一个浪尖。他在某一个浪尖上破碎了，发出一声长长的、颤抖的叹息，身体绷紧又放松，像是溺水的人终于浮出了水面。

谢允抱紧了他，在他体内释放，然后伏在他身上，两个人都喘得很厉害。

汗水濡湿了彼此的身体，贴在一起，分不清是谁的。

过了很久，谢允才从他身体里退出来，翻到一侧，伸手把孟子垣揽进怀里。

孟子垣靠在他胸口，听着他还没完全平复的心跳，觉得这世上再没有比这更动听的声音了。

“允。”他忽然开口。

“嗯？”

“我上辈子，最大的遗憾。”孟子垣顿了顿，“不是没能当上皇帝，不是死在刑场上。”

谢允低头看他。

“是没能告诉你。”孟子垣抬起头，对上他的眼睛，“我喜欢你。”

谢允看着他，眼眶微微泛红。

他低头，在孟子垣额头上落下一个吻。

“我上辈子最大的遗憾，”他说，“是没能在刑场上抱住你。”

孟子垣的眼泪又掉了下来。

谢允把他抱得更紧了些，下巴抵在他头顶。

“这辈子，”他的声音闷闷的，从胸腔里传出来，震得孟子垣心尖发颤，“我补给你。”

窗外，虫鸣渐渐稀了。月亮从云层后面探出头来，将一室清辉洒满。

孟子垣窝在谢允怀里，慢慢闭上了眼睛。

他想，这辈子，大概是把上辈子欠的，都还上了。

——不，不是还上了。

是终于得到了。

第二日清晨，孟子垣醒来的时候，发现自己还在谢允怀里。

谢允还没醒，呼吸均匀，睫毛垂下来，在眼下投出一小片扇形的阴影。他的嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。

孟子垣看了他很久，然后轻轻抬起头，在他唇上印了一个吻。

谢允的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。

四目相对。

“早。”谢允的声音还带着睡意的沙哑。

孟子垣弯了弯唇角：“早。”

谢允伸手，把他往怀里拢了拢。

“再睡一会儿。”他说，“今日不上课。”

孟子垣把脸埋在他颈窝里，闻着他身上熟悉的气息，觉得这辈子所有的清晨，都不如这一个好。

窗外，梧桐树的叶子在晨风里轻轻摇着，沙沙作响。

阳光从窗棂漏进来，落在床帐上，落在地上那两件交叠的衣衫上。

他做了一个很长很长的梦，梦里他和谢允都老了，头发白了，牙齿掉了，走不动路了。他们坐在白鹿书院的梧桐树下，喝茶，下棋，有一搭没一搭地说话。

梧桐花开了又落，落了又开。

春天来了又去，去了又来。

他们一直在那里。

一直。