早春时节，天地颜色未开，王遗时穿过一排枯枝横生的树丛，抬头望了一眼，办公室的窗户外推着，想是杨升夏提前到了。

办公室里，年轻的助教已经忙碌开了。王遗时身子一歪靠在门框上，打趣道：“来得够早啊！”

杨升夏转过身，笑：“没法子嘛，刚开学，事情多不过。”

两人互道早安，遗时来到了自己桌前。

刚坐下，桌面下左脚才伸开，便踢到了一个硬物。王遗时纳闷，忙腾开身猫腰下去，竟从角落拽出来一只拨盘电话大小的包裹，外层用防水的牛皮纸捆得牢牢的。

拿在手上却意外轻巧，将它翻转着检查了一番，并没有著名，也不见任何信息。这间办公室只他与助教升夏两人使用，王遗时刚想问对方，是不是把包裹放错了位子。

还没开口问，又一个念头跃上心来：还有没有这样一种可能呢？

昨天他的课排在最后一堂，下课后，唤班长来办公室领上学期的期末论文。他、升夏和班长三人又聊了一会，才知打仗的缘故，班里亦有几名学生休学从军，因此有几份批好的作业找不到主人，只好由王遗时保留。

班长走后，升夏下班的时间早就到了，因此很快也离开了，唯独他心内百感交集，一个人在办公室里静坐良久，连带着回家也比平日晚了一个钟头，关灯锁门的时候，天已黑透了。

他往后一躺，靠在椅背上，问：“升夏，你来的时候，办公室门锁上了吗？我昨夜走得急，不记得了。”

杨升夏答：“锁了。”

“哦，那就好……”看来昨天他走后，又有人进过办公室，把这个包裹送了过来。

那人仿佛摸透了他和升夏的行动轨迹，趁夜晚无人潜入，精准地把包裹投进桌下暗角。怎么想，这样的行事只能是与他有关系。

王遗时双眼微眯，把纸包拢在手臂中间，下定主意——拆。

包裹用麻绳捆了好几道，徒手难解，遗时从抽屉里拿出剪刀，剪断绳子，小心翼翼掀开纸包，内中真容显露眼前，竟是一堆杂货。

王遗时逐一分辨核对。

一架彩漆木飞机、一只发条青蛙、一具单筒望远镜，然后是一块仔细包好的黄棕色棉布，摸上去硬实，有棱有角的，遗时没打开，最后是压在底下的两封信。

杨升夏倒水路过，见一桌子玩具，笑道：“这给谁买的？期期？他太小了吧。”

“现在小，总归会长大的。”遗时应付道，说的却也是实话。

他将牛皮纸重新裹好，清空公文包后塞进去。随后拿起教案去上课，路上走到一半，实在不放心，又折回来提上公文包。

一整天随身携带，等下了最后一堂课，连办公室都顾不得回，鬼鬼祟祟地出了校门往家跑，生怕晚了一秒变故横生。

回家路上，王遗时想起《列子》里有则疑邻盗斧的故事，讲有个人丢了斧头，此后怎么看邻居都觉得是小偷。他觉得自己比那人还夸张，路上凡是个人靠得离他近些，都疑心是要来抢公文包里东西的。

先往凭儿家去，敲门无人应，急急掉头回自己家。张婶来开门，他两步冲进玄关，把皮鞋蹬掉，抱着公文包打赤脚就往里跑。

张婶在他身后喊：“先生，拖鞋。”

惜予坐在客厅沙发里，王遗时冲到她面前来，“凭儿在不在？”

“你小点声，平平睡着呢，”惜予起身把他扯到自己身边，“凭儿去接孩子了。”

“平平没去上学？”

惜予说，“她今天有些热度，中午就回来了，刚才吃了药一直哭，哄了半天才睡。”

“啊？要不要紧？”

说了不要紧，王遗时仍不放心，非要开门去女儿床边看，平宜睡得正沈，遗时摸了她额头，的确有些烫，把被子沿着她身体一圈塞紧，才蹑手蹑脚退了出来。

这才想起正事还没说，他把公文包放在沙发上，“臧克渠送东西来了。”

惜予突然理解他刚才为什么突然失态，“看把你紧张的。”

“只盼它是好消息，凭儿等太久了。”

—·—

孩子们回来后，写作业、斗嘴、吃饭，一直到晚饭后，他们出门去找楼里的小朋友玩，张婶也回去了，家里终于安静了下来。

王遗时朝惜予使了个眼色。惜予喊：“凭儿，过来坐。”

王遗时拿来公文包，从里面取出牛皮纸包，将如何在办公室发现它的经过讲给凭儿听。

凭儿带着孩子们来投奔惜予已有两年时光，最近这大半年，臧克渠音讯全无，凭儿日夜忧心丈夫的下落，在孩子们面前还要故作坚强。惜予看在眼里，疼在心里。

王遗时替她打开纸包，把物件一件一件摆在茶几上，摸出最底下的两封信。凭儿的一颗心吊到了嗓子眼，死盯着信上。

在座三人无一个知道等待他们的将会是一封报平安的珍贵家书，还是写着不幸消息的讣告。

“我不识字，姐夫，能帮我念一下吗？”

王遗时说好的，告诉凭儿这两封信，一封是给她的，另一封是给他和惜予的。

他先打开写着“谢凭启”的那封，展开信纸，快速地过了一遍内容，突然喜笑颜开，“凭儿，他没事的。写信来问你们好！”