迟燃将手里的塑料袋对着她晃晃：“桂花糕和小猪包，想吃吗？”
“吃，好饿。”
她伸手去拿，迟燃明明看不见，但还是很灵活地将手一缩。
“想吃抓紧洗漱去，统筹老师骂我半小时了。我楼下车里等你，路上吃。”
宋呓欢嗅嗅那股香气，不服气地嘀嘀咕咕：“硬要请假的是你，催我的也是你......”
“该说什么？”迟燃又晃晃早餐。
“吃。”宋呓欢干脆道。
迟燃被她噎得一顿，继而笑起来：“什么东西......是让你谢谢迟燃哥哥的早餐。”
宋呓欢拆台没够，继续笑着说：“觉得大六岁是半轮的是你，让喊迟燃哥哥的还是你......”
迟燃作势要追她，她三两步冲进浴室，门一关笑声便溢出来。
宋呓欢打开水龙头，垂眼看着水，听着哗啦啦的水声。
什么都没做，但头挨着头睡在一起后的清晨，本就带点温馨日常的意味。
塑料袋装着热腾腾的早点，他攥得紧，袋口有些细碎的褶皱。他催促她的话意思是着急，可语气懒懒散散，跟玩闹似的。起床后，洗漱前，这么带点笑意地拌嘴……
这些都是太普通的小事，是那种很难记住的毫无特点的事，于是她将每个细节在脑海里过了一遍又一遍，将这个寻常而又不寻常的清晨悄悄私藏。
晚餐的时候，宋呓欢照例没拿油腻腻的盒饭，而是吃着迟燃买的贝果。
钱宇端着盒饭坐在休息室的桌子旁，瞪着她不说话，脸色极其难看。
要不是迟燃看不见，估计早露馅了。
宋呓欢埋头吃贝果，刻意规避钱宇的目光。
“两位老师——”
休息室的门被敲响，栗色头发戴口罩的姑娘探头进来，“待会要拍素材，得补个妆......啊你们还吃饭呢？”
她回头跟另个瘦高姑娘说：“阿洁我们待会再来吧。”
“没事，吃完了。”宋呓欢看到迟燃正慢吞吞在桌子上找饭盒盖子，她伸手拿过来帮他盖上。
“谢谢妹妹。”栗色口罩笑眯眯地说，“现在补完我俩就不用来回跑了。”
栗色口罩是迟燃的化妆师，叫九九，另外一位阿洁是她的化妆师。
宋呓欢其实还没吃完，但贝果也不分冷了热了，补完小口吃也一样。
她总是出汗，妆花得快，阿洁工作量明显比九九大，九九来一回她得来两回。再让阿洁折腾，她实在过意不去。
而且钱宇盯得她烦躁，来两个人还能缓冲下，他能收敛点。
“我额头又脱妆了。”宋呓欢心虚小声说。
“多大点事。”阿洁很温柔地笑笑，小拇指垫着气垫，轻轻搭在她脸上。
阿洁一笑，能明显看出她眼睛红肿得厉害，下眼睑正中都有些透明。
“怎么啦？不会是嫌我太折腾人吧......”宋呓欢就是胡扯逗她，话一说阿洁就笑开了。
“你好说话还好玩，我都盼着来找你呢。”
阿洁没主动说，宋呓欢也不好继续追问，她配合她的指令睁眼闭眼屏息抬头，就是总忍不住看看她眼睛。
阿洁被她看几眼，挺无奈地笑笑，小声说：“分手。”
有礼貌的人到这应该就不问了，但宋呓欢实在是好奇，忍了半天还是没忍住：“怎么分的啊？”
阿洁显然没想到她会问，一愣才笑着说：“这么好奇，没谈过恋爱吧？也是，你才二十，不忙。”
宋呓欢下意识地往迟燃那边看，他被九九摁着拍粉，没看她，但头悄悄往她这边偏了偏。
钱宇倒是抬起头，用那种很复杂的目光看她一眼。
看什么？管他的。
宋呓欢光顾着好奇，将心比心才反应过来人多，小声跟阿洁说：“姐我一会找你去，你悄悄满足我好奇心呗。”
阿洁边给她补唇釉边笑：“在这说也没事。我跟我男朋友聊开了，就不太合适，分了。”
“屁！”九九那边忽然爆发出声怒吼，“你别给渣男找补，什么不太合适！十多年才发现不合适！”
她嗓门太大，迟燃下意识往后一躲。
九九立马不好意思起来：“啊……燃哥对不起啊，我这是太生气了，有点一惊一乍......”
迟燃摇摇头，说：“没事，聊你们的。”
他还是不习惯，人越多，他越没安全感，话就越少。
“哇，谈十年啊。”
宋呓欢蹬着带轮子的椅子，凑到迟燃旁边。看似是要跟九九聊八卦，实际上整个人靠近他，将膝盖贴过来，隔着布料贴住他的，让他知道她在这。
迟燃任由她贴着，悄悄弯弯嘴角。
她凑过来之后，钱宇脸色果然更难看，但她权当没看见。
阿洁好脾气地追过来，摁住她椅子不让她再乱动。
“也不算渣男吧，没劈腿没出轨的，就跟我说不合适。”阿洁说着，手上的活儿也没停。
旁边九九已经完工，叉着腰说：“十年都没想起来不合适，你一说要结婚就不合适了，就是渣男！”
“……九九比我还生气呢。”阿洁神色憔悴，笑起来就显得更憔悴，“他说他之前没想好，最近想通了。好多人说谈得久到一定程度，基本都不会结婚了，能结早结了。”
九九愤怒地捏着美妆蛋，皱眉说：“不想结婚这事得花十年想通吗？说白了就是渣男，拿结婚当头顶的胡萝卜吊着人，渣男！！”
阿洁和九九也没刻意背着他们，有来有回地聊着天。
恋爱伊始，阿洁前男友是个细致体贴的人，可分手的时候他说不合适，说没火花，挺果断地终止这段恋爱长跑。
宋呓欢挺想加入聊天，可她实在没有类似阅历。不论是结婚还是长期恋爱甚至恋爱本身，她都没有任何见解，只觉得脑袋空空，全是问号。
她默默听了一会，才忍不住感叹：“十年也太久了……那是什么样的啊？”
阿洁想了想，笑着说：“可能是，牵手像左手拉右手，觉得对方比起伴侣，更像是家里的一个摆件，不用特别留意，总归在那。”
宋呓欢追问：“那……是从哪一刻开始变成这样的？”
“哪有那么明确的时间节点，真没谈过恋爱吧，妹妹。”九九笑眯眯地看着她，“都是随时间慢慢淡下去的，很难察觉的。”
怎么会呢？
明明热烈与平淡差距那么大，怎么会察觉不到呢？
每分钟都是自己过的呀。
宋呓欢这么想着，也就这么问出口。
“你太小了，妹妹。”
“怪可爱的……”
九九和阿洁都笑起来，阿洁还伸手捏捏她的脸，但都没给她个答案。
相爱十年是什么感觉？
从热烈到平息是什么感觉？
直到她们走出去，也没给出答案。
宋呓欢愣神一会，转头看向迟燃。他皱着眉，不知在想什么。
她伸出手，搭在他手背上。
她也没想什么，只是忽然很想抓住他。
迟燃皱着的眉头一松，对着她笑笑，十指挤进她指缝，扣住。
宋呓欢下意识地抬头去看坐在背后的钱宇，她但凡跟迟燃亲密一点，钱宇脸色都会很难看。
不出意外的话，他目光又会变得谴责，会烦躁地瞪着她。
可真对上视线，却不是这样。
钱宇在视线相接的瞬间便垂眼，将椅子蹬得背对她，低声清清嗓子。
轮子自顾自地滑着，骨碌碌。
钱宇脸朝着墙，没敢看她。