姜彩英被联防队带走后，像一颗投入深潭的石子，除了最初几圈涟漪，再没掀起更大的风浪。

宋嘉树就当是做了一场噩梦，而如今他已经醒来。

但这件事情在他心里种了一颗种子。宋嘉树暗暗发誓，一定要在北京出人头地，然后光明正大地回宋家村，去打那些人的脸。

联防队那边后续也没再找过麻烦，大约是赵瘸子塞的那点钱和宋嘉树刚拿到的暂住证起了作用。

又或许，姜彩英那撒泼打滚的疯魔劲儿，连见多识广的联防队员也觉得棘手，只当是处理了一桩麻烦的家务事，草草教育一番便放她走了，勒令她不许再来寻衅滋事。

宋嘉树的生活，被那张薄薄的塑封卡片彻底劈开，划出了泾渭分明的“从前”与“以后”。

笼罩在头顶、随时可能将他吞噬的“黑户”阴云终于散去，他第一次真切地感受到，双脚踩在北京城的土地上，是如此踏实。

他依旧凌晨四点起床揉面。冬日的井水刺骨，每一次把手伸进冰冷的水里和面，都像被无数细针扎刺。手背上、指关节上，冻疮的红肿越发明显，又痒又痛。

但宋嘉树咬着牙，动作却比以往更加沉稳有力。面团在他反复的揣、揉、摔打中，渐渐变得光滑柔韧，泛出均匀柔润的光泽。

赵瘸子蹲在灶膛边添火，火光跳跃在他沉默的侧脸上，偶尔抬眼看看宋嘉树揉面的动作，浑浊的眼底会闪过一丝极淡的赞许。

“碱水比例拿捏得不错，筋道。”赵瘸子开口道，声音被灶膛的烟火气熏得有些哑，“天冷，发面得慢点，急不得。”

“嗯，知道了老板。”宋嘉树应着，额角渗出细密的汗珠。他小心地控制着力道，感受着面团在掌心下微妙的变化，那是一种与土地、与玉米饼子全然不同的“筋骨”的诞生。

暂住证打开了宋嘉树探索这座城市的勇气。

收摊后的午后，只要天气尚可，他不再只闷在后院或王老头那里。他会揣上赵瘸子给的几毛零钱，沿着胡同慢慢往外走。

珠市口依旧喧嚣。国营商店的玻璃柜台擦得锃亮，里面摆放着五颜六色的糖果、点心，还有他只在书上见过的“麦乳精”。宋嘉树有时实在好奇，会进去买一点小玩意儿尝尝。

宋嘉树路过“晓梅理发店”，看见穿着白大褂的师傅拿着嗡嗡响的推子给人理发，手法干净利落。

他下意识摸了摸自己有些挡眼睛的头发，鼓起勇气走进去理了个清爽的短发。

而新年，也一步步临近了。

*

腊月二十三，小年。北京城的年味像被点燃的爆竹引信，迅速弥漫开来。

珠市口胡同里，家家户户的门楣上开始贴起红艳艳的福字和对联。

空气里飘荡着炸丸子、炖肉的浓郁香气，混合着刚熬好的麦芽糖的清甜。

孩子们穿着臃肿的新棉袄，举着糖葫芦或小风车在狭窄的巷子里追逐嬉闹，清脆的笑声和偶尔炸响的零星炮仗声交织在一起。

“天津包子铺”也早早贴上了赵瘸子手写的“生意兴隆”春联。

案板上的活儿比平时更重，除了日常的包子，还多了炸麻花、蒸枣糕这些应景的年货。

宋嘉树跟着赵瘸子忙得脚不沾地，揉面、调馅、看火、招呼络绎不绝的老主顾。他的脸上沾着面粉，额头沁着汗珠，嘴角却始终挂着笑意。

看着人们提着大包小包的年货，脸上洋溢着期盼和满足，一种前所未有的归属感在他心底悄然滋生。

腊月二十九，年关近在眼前。午后，铺子里的喧嚣稍稍平息，宋嘉树正弯腰清理着灶膛里的煤灰，身后忽然响起清脆的车铃声。

“宋嘉树！准备收摊没？”