心里那团火就这样熄灭了。

手上的劲突然就卸了下来，他认命地放下手臂，看着赵瑞林慢慢走近休息椅，随意地把潘舟横抱起来。

他侧过身后退一步让出空间，视线一刻不离潘舟。

赵瑞林像展示战利品一样，抱着潘舟，几乎紧贴着他身边经过。

他铺好的军大衣随着移动已经松散，一只白皙的手无力地垂下来，露在严寒的空气中。

片场人来人往，各有各的忙碌，拍摄的灯光照亮山区。

那只手跟着赵瑞林，离自己越来越远。

就像被那只手攥紧心脏。俞城心下一沉，抬脚跟上。

*

片场附近的一栋二层小楼。这里本是景区简易的游客接待处，被剧组租下后就作为临时的休息点和器材道具室，现在还没正式开拍，此处也没有工作人员。

赵瑞林抱着潘舟走进一层角落的一间值班室。

俞城亦步亦趋，停在生锈的铁门旁，看着赵瑞林把潘舟放在床上，就要掀开被子。

“你刚才有一点说的不对，”他目光审视赵瑞林的动作，“你是她前男友。”

“我都回国了，怎么可能只当前男友呢？”赵瑞林回头看他。

狭窄的走廊穿来脚步声。是俞城之前交代过的造型师女生小白，提着药箱，向着俞城小跑过来。

他接过药箱，眼睛却警惕地盯着房间里的赵瑞林。

“你做不到。”俞城眼神森冷，轻声说，“小白，潘舟病了，麻烦你帮她脱了外衣吧。”

小白点头，走进房间的床边。潘舟睡的沉，她利落地脱下鞋子，要脱去外裤时，却犹豫地瞟了一眼床边的赵瑞林。

“赵先生。”

俞城嗓音沉稳，一手勾着门把手，用下巴指了指门外。

赵瑞林用鼻息哼笑一声。他刚走出门框，俞城就关上门。

“做你该做的，别想不该想的。”

俞城威胁地直视他，把药箱一推，扔进赵瑞林怀里。

小白很快从房间走出来，顺手在身后带上门。

“小白，麻烦你了，回去休息吧。”俞城说道，小白应声离开。

赵瑞林轻佻地一挑眉，脚尖顶开门。

俞城垂下头，没跟进去。门正要被赵瑞林反手关紧，他才迅捷出手，撑着门框留出一条缝隙。

“行吧，”赵瑞林无所谓地笑，走进房间，“咱们也别闹这么僵，以后你还要叫我姐夫呢。”

俞城抬眼，嘴唇紧抿，阴冷地注视门缝中赵瑞林的背影，直到那背影靠近床边，从他的视线中消失。

怒火，恨意，威胁，都跟着那背影消失了。

他一下子没了力气，背靠墙面，蹲坐在门口，长腿曲起，手臂抱着膝盖。

走廊寂静无人，感应灯熄灭，只剩下门缝透出来一道狭长的黄光。从黄光中，传来衣物的摩擦声，和赵瑞林哄潘舟喝药的声音。

模糊的句子，唯独潘舟两个字他听的清楚。

他不去想象那是什么画面。但声音是这样近，残忍地流进他的耳朵。

可他只能执拗地蹲在门口。

山区的寒意包裹着沉默的冬夜和他的身体，很久都没这么冷过，痛过了。

他低垂着头，双手紧握，关节泛红。

细碎的刘海盖着眉眼，眼里没了之前强烈翻涌的恨意，只是轻柔的海浪，携着愧疚和心痛，扑打着那片黄光的缝隙。

*

潘舟迷迷糊糊听到有人喊自己的名字，分不清是谁，也听不真切。

嘴边被喂了水和药，她本能地咽下，水流过喉咙一阵火辣辣的疼。

寒冷，像是掉进冰河，身体奋力游泳一样酸痛，但不管怎么蜷缩发热的身体，都获取不到一丝温暖。

身上盖着被子，沉沉地压在肩膀上。

为什么还是这么冷？

时空仿佛停转，她不知道身在何处，跳跃的意识在发烫的头脑中挣扎，强烈的不安全感。

她想到高考慌张的字迹和结束的铃声，大学毕业和室友分别，想到今天一天都没有遛狗，小狗在家焦急狂吠的声音。

潘舟有一瞬间的清明，她眼皮抽动，终于费力睁开眼。

映入目光的是赵瑞林一张春风得意的脸。

“醒了？”

赵瑞林轻声说。他一手撑在枕头旁，歪着上半身，自上而下笼罩着她，

潘舟立刻回想起所有事情。她已经用不着遛狗，赵瑞林更不该出现在自己床边。

“让开。”

她紧缩眉头，声音像从破风箱中传出，小口喘息，闭着眼睛压着厌恶。

“我知道你之前因为那个洋妞跟我生气。几年前的破事了，一时冲动，我承认我错了，我回国还不是最好的行动？”赵瑞林说道。

“当然，回国也是因为我妈年纪大了，着急我的人生大事。她知道你的，这几年老是跟我念叨你。你跟着我去见她，也不用这么辛苦卖命当个小经纪人。”

潘舟睁开眼，眼睛里明晃晃的厌恶，她动了动嘴唇，但竟没发出声音。

赵瑞林慢慢俯身低头，呼吸几乎喷在潘舟脸上。

“别急着反驳了。你回国才多久，看看你一个人，把自己搞成什么样子了？我还不了解你吗，你需要人照顾，尤其是需要我，就像在英国一样。”

“我早就不需要你了。”

潘舟扯着嗓子，断续的音节一字一顿。她眼里发狠，用尽全力，震动刺痛的声带——

“滚！”

赵瑞林不在意地笑着：“行了，骂也骂了，差不多消气了吧？”

突然，铁门哐当一声，重重砸在墙板，金属嗡鸣。

她在枕头上闻声转头望去。

俞城沉着眼睛，修长的身影坚定地站在门口。

他手背的血管鼓起，下颌线因愤怒而绷紧清晰的线条。

“赵先生，你也听到潘舟的话了，”他的声线平静无波，眼眶微红，“你该走了。”