“非亲非故？”尔康打断了她。

他的声音比平时高了一些，带着一种压抑已久的、几乎要喷薄而出的情绪。他往前走了两步，离吟霜近了些，近到能看清她睫毛上还挂着的那一点未干的湿意。

“吟霜，你当真觉得，我们只是‘非亲非故’？”

这话一出口，屋子里的空气仿佛凝住了。

烛火不再跳动，窗外的风声也似乎远了，整个世界安静得只剩下两个人的呼吸声。

吟霜没有躲开他的目光。

她看着他，那双清澈的眸子里没有惊惶，没有恼怒，只有一种温柔的、近乎悲悯的了然。

“尔康。”她也唤了他的名字，没有加“福大少爷”，也没有加“公子”，只是干干净净的、不带任何前缀的两个字——尔康。

这是她第一次这样叫他。

尔康的心猛地跳了一下。

“你的心意，我一直都知道。”吟霜的声音很轻，像一片落在水面上的花瓣，漾开一圈一圈细小的涟漪，“从前不说，不是不懂，是不能懂。”

尔康张了张嘴，想说什么，却被吟霜抬手止住了。

“你听我说完。”她垂下眼帘，看着自己交握在身前的手，那双骨节分明的手微微有些发颤，“我如今是什么处境，你比谁都清楚。我身上背着什么样的秘密，你也一清二楚。这样的我，有什么资格谈情说爱？有什么资格去应承一个人的真心？”

她抬起头，目光直直地看向尔康，那目光里有坦然，有愧疚，还有一种让人心疼的、近乎残忍的清醒。

“尔康，我们没有未来。”

这句话像一把刀，干净利落地将两个人之间那层薄薄的、朦胧的纱帘划开了。

尔康的呼吸一滞。

“你说没有，就没有？”他的声音低沉下去，带着一种青年人特有的、不服输的倔强，“吟霜，你听我说。”

他深吸一口气，像是在给自己鼓劲：“明日你便要进宫，这就是最好的机会。”

吟霜微微一怔。

尔康往前又迈了半步，声音压得极低，低到只有两个人能听见：“你听我说完。我不是要你现在就去认亲，不是要你冲到皇上面前说‘我才是你的女儿’。那样太冒险，太危险，会连累太多人——小燕子、福家、五阿哥、五公主……所有人都会被你拖下水。”

吟霜的睫毛颤了颤，没有反驳。

“可你进了宫，就有机会接近皇上。”尔康的目光灼热得像一团火，“你不必说穿真相，只需让皇上慢慢地、一点一点地了解你。你的才学，你的品性，你那双像极了景贵人的眼睛，还有你对小燕子的好……”

他顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎恳切的认真：“皇上是重情的人。你看他对小燕子——小燕子那样的性子，那样的学问，他都能宠成那样，为什么？因为小燕子是景贵人的女儿，是他亏欠了半辈子的骨肉。他将对小燕子生母的愧疚，全都还到了小燕子身上。”

“可若是有一天，皇上发现，这世上还有另一个姑娘，她温柔聪慧，坚定勇敢，更像景贵人，更像他的女儿——吟霜，你说，他会怎么样？”

吟霜没有说话。她的手指微微蜷了蜷，像是在攥住什么看不见的东西。

“他会喜欢你的。”尔康的声音笃定得像在陈述一个已经发生过的事实，“不是男女之情的那种喜欢，是父亲对女儿的喜欢。他会忍不住靠近你，忍不住关心你，忍不住把你当成他的孩子。到了那个时候，你再慢慢地、一点一点地让他知道真相——不是一蹴而就，不是雷霆万钧，而是像春雨润物，无声无息，等他回过神来，他已经舍不得你了。”

“到那一天，小燕子已经是他的心头肉，你又成了他的掌中珠。两个都是他的女儿，两个他都舍不得。他或许会震怒，或许会伤心，可到最后——他一定会把你们两个都留下来。到了那一天，你有了格格的名分，颂雅就有了依靠。这世上，再也没有人敢欺负你们姐妹。”

尔康说完，长长地呼出一口气，这些压在心底许久的话终于倒了个干净。

屋子里安静了好一会儿。

吟霜站在窗前，目光落在窗外那片沉沉的夜色里，许久没有动。烛火将她的影子投在墙上，纤细的、单薄的，像一枝在风中微微摇曳的柳条。

她在想小燕子。

想她在宫里这几个月，是如何被皇后刁难、被嬷嬷折腾、被规矩压得喘不过气来；想她在諴亲王府里，为了护着自己，是怎样顶撞皇后、说出“大不了把格格封号还回去”那样大逆不道的话；想她趴在书案上，一笔一划地抄那些她根本看不懂的字，只因为不想让任何人失望。

她舍不得。

她舍不得让那个为了自己连命都可以不要的傻姐姐，再一次陷入危险。哪怕只有万分之一的可能，她也不愿意赌。

可是——

她又想到了颂雅。

颂雅还那么小，才十五岁。她应该有一个安稳的家，有疼爱她的家人，有看得见的未来。而不是跟着自己这个朝不保夕的姐姐，四处漂泊，寄人篱下。

她想起方才颂雅那倔强的、含着泪的眼睛，想起她说“姐姐，我也要跟你进宫”时声音里的委屈和不甘。

她是姐姐。

她可以苦，可以忍，可以把自己埋进尘埃里。可她不能让颂雅也跟着她受苦。

“你说的这些，”她终于开口，声音轻得像一声叹息，“我不是没有想过。”

尔康的眼睛亮了一下。

“可我没有把握。”吟霜转过身来，看着他，目光里有一种让人心碎的、温柔的哀伤，“我没有把握让皇上喜欢我，没有把握在宫里安然无恙地活下去，更没有把握——在真相揭开的那一天，小燕子会不会丢了性命，皇上会不会怪我，所有被我牵连的人，会不会后悔今日帮了我。”

“尔康，你说的那条路太险了。走好了，是两全其美；走不好，便是万劫不复。”

尔康往前走了一步，离她更近了些。

“吟霜，你信我。”他的声音低沉而坚定，像一块被岁月打磨过的石头，沉稳、厚重、不会轻易碎裂，“你信我，这条路一定能走得通。”

吟霜看着他。

他站在那里，烛光落在他的脸上，将那张俊朗的面容照得棱角分明。他的眼底有一种光，不是青年人冲动时的那种灼热，而是一种经过了深思熟虑之后的、笃定的、不容置疑的光。

她忽然想起他方才说的那些话——原来，他早就在替她在想未来了。

不，不只是替她想。是替她、替颂雅、替小燕子，替所有被卷入这场风波的人，在想一个万全的出路。

吟霜的眼眶微微发酸。

“你为什么……”她的声音有些哑了，顿了顿，才把后半句说完，“为什么要替我想这么多？”

尔康看着她，忽然笑了。

那笑容很浅，浅得几乎看不出来，可那笑意确实存在，像冬日里第一缕破开云层的阳光，淡而暖，不灼人，却让人心里忽然就亮了一下。

“因为，”他说，声音轻得像怕惊动了什么，“我想和你成为一家人，成为彼此的唯一。”

彼此的唯一。

没有“将来”，没有“如果”，没有那些模棱两可的修饰词。

吟霜的睫毛颤了颤，一滴泪终于落了下来，无声地划过脸颊，在烛光里闪了一闪，便没入了衣领之中。

她眼底的犹豫和挣扎，福尔康看得分明。他没有再逼她，只是退后一步，恢复了平日里的礼数与分寸：“吟霜，我不逼你，你好好想想。”

“天色不早了，你早些歇息。明日一早，我送你进宫。”

吟霜点点头，福尔康这才依依不舍得离去，走到门口，又停下脚步，回过头来。

“进宫以后，万事小心。”他说，声音里带着一种温存的、不放心的叮嘱，“皇后那边，能避则避。有什么事，让人递话出来，我会想办法。”

吟霜点了点头，言简意赅：“好。”

帘子外面，颂雅靠在墙上，将那些话一字不漏地听进了耳朵里。

她没有进去。

她只是抬起头，望着头顶那片墨蓝色的天幕，望着闪烁的星辰，忽然笑了。

那笑容里有泪，有释然，有一种说不清道不明的、温柔的叹息。

姐姐，你总是说，“没事”。

可是这一次，或许真的会没事的。