他顿了顿，终是抬步向那人走去。

“这就是你家的狗？”他看向那条边牧，尽量让自己的语气听起来如常。

“嗯，它叫白菜。”谢知奕笑了笑，松开了一点牵引绳。

白菜似乎对林江野格外有兴趣，凑上前来，用湿凉的鼻子轻轻嗅了嗅他的手指，然后伸出舌头舔了一下，喉咙里发出友好的呜呜声，毛茸茸的大尾巴摇得更欢了。

“它好像很喜欢你。”谢知奕有些惊讶，随即眼里漾开真切的笑意。

林江野蹲下身，摸了摸白菜手感极好的头顶，那温暖的触感似乎稍稍驱散了他心头的滞闷。

“很可爱。”

“哥哥，谢哥哥要带白菜去宠物店洗澡！”林尽欢仰着小脸，满是期待，“我们可以一起去吗？我想看白菜洗澡！”

林江野还没来得及回答，谢知奕已经自然地接话，目光却依旧停留在林江野脸上，带着一种不易察觉的审度，“就在前面拐角，很近。一起去吧？顺便……走走。”

林江野对上他的视线，谢知奕的眼神很干净，带着关切，但又巧妙地维持在不会让人感到压力的分寸之内。

他看出了什么，林江野心里清楚。

虽然他刚才表现得足够平静，但谢知奕还是敏锐地捕捉到了那平静水面下细微的涟漪。

但他没问，只是提供了一个陪伴和散心的选项。

“好。”林江野点了点头。

去宠物店的路上，林尽欢兴奋地围着白菜打转，不停地问这问那，谢知奕耐心地回答着，语调轻松。

林江野走在稍靠后的位置，沉默着。

谢知奕不动声色地放缓了半步，与他并肩，然后用闲聊般的语气，说起白菜小时候的糗事，比如它如何试图把整个沙发掏空做成它的窝，如何被一只小麻雀追得满院子跑。

他的声音不高，带着一种安抚人心的节奏感。

林江野听着，紧绷的肩线在那些轻松琐碎的故事里，不知不觉地松弛了下来。

他看向身旁这个试图用笨拙方式安慰自己的少年，夕阳的金光落在他侧脸上，也落在他脚边那只活泼的狗狗身上。

这一刻，关于那些记忆带来的沉重，似乎被眼前鲜活的生命和无声的陪伴冲淡了许多。

他看着谢知奕被夕阳柔和了的侧脸轮廓，一种模糊的、难以言喻的感觉悄然掠过心底，快得抓不住痕迹。

他嘴唇微动，一句“谢谢”几乎要脱口而出，为了这份不追问的体贴，为了这恰到好处的陪伴。

但最终，那句话只是无声地消散在唇边。

谢知奕似乎察觉到了什么，侧头看了他一眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度，什么也没问，什么也没说，只是继续聊着白菜的趣事。

阳光正好，将他们的影子在身后拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

宠物店里弥漫着香波和动物皮毛混合的气息。

店员接过牵引绳，带着乖巧的白菜去了里面的美容室。

隔着玻璃，能看到白菜站在专用的洗澡台上，十分配合。

“它好乖啊。”林江野看着里面说道。

“习惯就好。”谢知奕站到他身边，“你放松，它就能感觉到。”

这话像是说狗，又似乎不止是说狗。林江野若有所思。

过了一会儿，谢知奕自然地提起，“手抄报有新的想法了吗？”

“嗯，”林江野的目光依旧落在白菜身上，“你昨天说的‘守护’，我觉得可以和灯塔结合起来。”

他顿了顿，组织着语言：“灯塔的光，不是为了指引很远的地方，更像是为了守住那片熟悉的海域，让靠近的船只能平安。不一定多亮，但一直在那里。”

他说这话时，眼神有些悠远，侧脸在宠物店明亮的灯光下显得沉静而专注。

谢知奕看着他，心头微微一动。他发现，林江野内里有一个非常丰富而深刻的世界，只是平时都紧闭着门。

此刻，这扇门因为一个共同的话题，稍稍打开了一条缝隙。

“这个意象很好，”谢知奕的声音也不自觉地放轻了，“比单纯的守护更有画面感，也更有力量。”

林江野似乎松了口气，嘴角极轻微地向上牵动了一下，“回去我把草图勾出来。”

“好。”

这时，林尽欢跑过来，扒着玻璃看白菜被吹得毛发蓬松，兴奋地大呼小叫。

两人停止了交谈，目光都落在妹妹和那只变得香喷喷的狗狗身上。

谢知奕想，他好像又看到了林江野不为人知的另一面。

而每一面，都让他觉得，更想靠近一点。