大学四年，陆小川从没忘记过楼依然的生日。

大一上学期的12月27日，楼依然走进教室坐下后，男生们开始从四面八方涌向她、递上礼物，然后或羞涩、或张扬地留下一句，“生日快乐”。

那天，陆小川混在人群里，随手丢来一只JellyCat的卡皮巴拉玩偶，玩偶脖子上还套着一只小巧的针织肚兜。

他的礼物没有用心包装，说“生日快乐”时声音也很低，以至于楼依然误认为他是在哪个暗恋她的男生的唆使下、才被迫献上祝福的。

后来她才得知，早在她生日的前一周，陆小川就在班上放出了这条消息，还立下豪言，要为楼依然准备一件独一无二的生日礼物。

由此，新闻二班的男生展开了一场雄竞。

如今看来，所谓的“独一无二”指的应该不是卡皮巴拉，而是它脖子上的那条针织肚兜。

即便陆小川的出发点是好的，但生日那天，狂涌而至的异性同学、以及部分女生朝她投来的或羡慕、或嫉妒的目光还是让楼依然觉得十分难堪。

于是，在之后的一年里，为了避免相同的情景再度发生，楼依然会固定坐在靠近教室后门的位子上，且在之后每年的生日当天故意迟到。

楼依然的计划成功了。

生日那天走进教室时，她桌上早已摆满了五颜六色的礼品盒，老师很快开讲，楼依然借此回避了其他同学的视线，低调地过完了接下来三年的生日。

但陆小川送礼物时从不署名，以至于楼依然必须采用排除法，才能知道那份礼物是他送的。

大二那年，陆小川送了她一本卡尔维诺的《看不见的城市》。

楼依然很喜欢那本书，因此长久珍藏在书架上。

大三，陆小川送给她一只别致的万花筒。

楼依然放到床边，无聊时经常把玩。

大四，或许是打零工赚了不少钱，陆小川舍下血本送了她一副酒红色的蓝牙耳机，外形别致、音质出色。

直到两年前到Z市参加校友会，楼依然都一直和那副耳机形影不离，掉漆了都舍不得扔。

大学四年间，或许是明白自己与楼依然有缘无份，不少男生逐渐放弃了在生日当天为她准备礼物。

只有陆小川的礼物，每年都不曾中断。

在那之前，楼依然有很多年没过过生日。

童年时代由父亲带来的生日惊喜，已在后续作为实验体的痛苦中彻底粉碎。

对生日的期待似乎成了一种诅咒，只会让她因为不复存在的父女时光倍感伤怀。

但由于陆小川的出现，以及他那些精心准备的、总能合她心意的礼物，不知不觉中，楼依然又重新燃起了对生日的期待。

进入避难所的第一年，楼依然推掉所长的酒局，在C区附近晃悠了一整个下午。

她担心陆小川想送礼物却找不到她，到了去年，也是一样。

但陆小川和他的礼物始终都没再出现。

那时，楼依然便明白，自己已成为陆小川生命中的过客。

到了今年，说没有期待是假的。

甚至，当陆小川主动提出要送她回家时，楼依然的心情比往年的每一个生日都还要紧张。

“你还记得啊？”

收到生日祝福后，楼依然强稳住心跳，故作漫不经心地回了这么一句。

“我当然记得。”

陆小川似乎酒醒了，语气又恢复了往昔的松弛。

“我没想到今天会喝到这么晚，礼物我本来打算明天再送你的，不过既然已经到了......

“你要去我家吗？”他问。

“我顺便把礼物拿给你。”

楼依然故作惊讶：“还有礼物？”

说话时差点没压住嘴角。

她跟着陆小川上了楼，开门后毫不见外地脱掉外套倒上沙发。

陆小川在抽屉里找了一通，然后走过来，左手拿着一个牛油果绿色的复古磁带随身听，右手拿着一条淡黄色接线耳机。

盯着那两样东西，楼依然发自内心地感到幸福。

“旧世界的插卡式MP3太难找了，我找了很多地方，最后还是选了这个。”

陆小川在楼依然身边坐下，又从茶几底下掏出几盒磁带。

“磁带现在更难找，我找到的这些，年代都很老了，你不见得喜欢听，但这款随身听是能连蓝牙的，到了黎明会，说不定他们会给你发部手机，到时候就不用费劲听磁带了。”

“我很喜欢。”

楼依然从陆小川手里夺过一盒伍佰的磁带，一脸新鲜地拆开来看。

陆小川接着道：“我记得你大学的时候走到哪儿都戴着耳机，所以才想着送这个给你，黎明会多半不会有林乐声这种黑胶大佬，你要是受了气，或是......想念大家了，就听歌解解闷。”

“那我要是想你了呢？”

楼依然看向陆小川，尾音带着轻佻，眼睛一眨不眨。

陆小川顿了顿，转眼摆出一副老干部姿态，一本正经地回答她说：“想我们很正常啊，我现在偶尔也会想蔡英达他们，还有......”

“不是你们。”

楼依然打断他道：“是你，陆小川，如果我想你了怎么办？”

陆小川沉默着避开了楼依然的注视，默默望向窗外。