行至马车左侧，沈汀心里想着万孚村江边的一抹红，下意识依着方钰站在原地，没想到方钰却也没再言语，只轻轻握着沈汀的的手腕往上递，想带着她登车。

思绪骤然被动作打乱，沈汀有些错愣，带着不解回头时恰恰对上了方钰眼中分毫不掩的探究欲。她不自在地动了动眼睛，却见对方的眼神居然更加大胆了些。

从眼睛到眉心，再顺着鼻尖滑向自己的唇峰。沈汀下意识抿唇，眼看着面前月光似的人渐渐倾身过来，长而绵的呼吸在瞬间交缠相抵，沈汀立刻攥紧了手。

方钰离沈汀咫尺，空出间隙轻轻瞥了还握在他手心里的细腕，豁然又拉开了距离。明明没实际接触，两人的心绪却好似扯断线的风筝般不受控地摇晃着高飞。

沈汀讷讷收回手，有些失措地抬眼，对方虽平淡地站在下方仰望沈汀，眼神却不似暮塘村那一晚绝望不甘，沈汀掀开车帘，在车轮滚动声里悄然咂摸出他的一点欣喜与疑忧。

别离信纸还妥帖地贴在沈汀腰间，她却看着轻微开合的车帘，产生了想要与方钰全盘吐露的冲动。泪眼朦胧中，车帘外的方钰竟然在此刻又摸出了一张素帕。

他没回头，也没多问，只用手将素帕慢慢递进车内：“若怕神思再次混沌，我便踏遍千山为你寻医。若怕别离，我便同你生死相依。无论是对我，或对此世。你都可以恣意一些。”

“后果我来负，缺憾我来补。我希望你从重生德县的那一日便能真正地重新活一辈子。”

沈汀又哭又笑地接过素帕：“你好大的口气。”

方钰拉着绳略略侧身，笑道：“口气不大。沈汀。我一直都觉得爱是无必要的，麻烦的东西。”

“前些年与父亲对抗，我无止尽的猜测，揣度，在那样贫瘠的关系里看见我贫瘠的本心。若非遇见你，我也不可能修补我的悲切与偏执。”

沈汀偏头，眼泪又一次摔碎在车板上：“我想的是，过程和结果，你喜欢哪一个？”

车轮声有轻有重地响动，车上的两人一个面向前方，一个倚在薄薄的车帘内，双方懂事又克制地为对方留下一点余地可供摘拣。

方钰的话随着月华倾落下来，斜进沈汀掌心：“不是我喜欢。是我们喜欢。你不是决心要远离我吗？你止得住步伐，止得住这颗心吗？”

沈汀张口。方钰却自顾自继续：“遏止不住的，我也尝试过。”

他轻笑道：“就在刚才。”明明两人都因各种原因决心保有安全距离，没想到仅仅是措不及防的一次对视，便都自乱阵脚，情不自禁地更进一步。

沈汀心中天人交战。唇舌打架良久，几乎就要空白着脑袋出声。

方钰也赶在沈汀之前开了口：“你不必因我的坦白而坦白。我可以慢慢等。你吃过太多苦，我本意只是想让你开心一些。”

沈汀已经很久很久没遇见这样纯粹直白的爱了，久到她第一反应是：“可我没什么能给你的。”

方钰握着绳，等马车慢慢拐过一弯山路，他才无奈地道：“傻阿汀。”