温斯顿无数次尝试死亡，他割断手腕、走进阳光、把利刃插进喉咙、上吊，甚至跳崖，都没有成功，他被佩里发现救下，并靠自体基能恢复心跳和呼吸，如此重复无数遍，除了令佩里和仆从担惊受怕没有一次可以得偿所愿。他累了。

他变成了一个无悲无喜言听计从的行尸走肉，他活着，是因为不得不活着，他死了，是因为灵魂已经永恒幻灭。

可，什么时候才是结束呢？

温斯顿等着，麻木，然后继续等，继续麻木，最后麻木地等一个被时间诅咒的永生。

但在结束来临前，命运又残忍地唤醒他，要他极致体验清醒地痛苦，将裘利亚带进他黯淡无光的人生，点亮微茫，再涣然远去，要他贪嗔痴慢求而不得，要他爱憎别离遍失荣乐。十四年，温斯顿在见不得光的角落里苟且守望，年年岁岁暮暮朝朝沉湎在自卑和耻辱中，将他一生长久深埋的自我厌弃在这一刻推到了顶峰。他难以面对内心深处真实迸发的情感，难以启齿无数深夜梦回脱缰的绮思意淫，他的尊严扫地，体认尽毁，他是阴沟里的老鼠、淤泥中的蚊蝇、腐毙里的蠕虫......可他真的好想再看看她，看一眼，就看一眼......

然后在那场大雨中，亲眼看着她走进了别人的伞下......也好。

可是为什么她没有获得他想要她获得的幸福？裘利亚结婚、怀孕、丧子、离婚、抑郁......他与她感同身受。

到底要他怎样？她才能获得最好的幸福？他愿意付出一切，即便是灵魂，他也无怨无悔。所以当枪声响起，他什么都没想，也什么都不在乎——当他发现怀中的她终于看到了自己，他就知道一切都结束了，完美地结束了，终于都结束了......

如果当初能死在救下她的那一刻，该有多好。

如果他死了，她就不会知道他瘫痪，没有瘫痪她就不必辛苦来探望他，她不来就不必总是心怀歉疚想着还恩于他，就不必看到他难以抑制的悸动情感，也就没有她后来以身相许的报答，更没有这段错上加错束缚她的婚姻，和可怜的贝丝......贝丝——她本该拥有一个更好的爸爸，一个不是吸血怪物的健康爸爸......

——要是他当初死了就好了。他该死的。

......该死的。

所有，所有这一切都不应该出现，这些发生在他身上的一切本就不该存在。他本不应该出生、不应该存在于这世间，他早该夭折或是死去，被杀死或是自我了断，所有都指向结束，他该死，所有的事情都昭示着他的死亡和消散，这里没有别的选择，也没有其他的可能性，他要死——他必须死去。

就到这里了，结束吧。

裘利亚绝望至极，她完完整整地连通了温斯顿的一切，彻心彻骨地沉浸在他潮水漫灌一般惨烈无解的宿命里，太痛苦了，她被削弱、被打败、被消音、被埋葬，甚至痛苦也已不复存在，这是没有尽头的无望沉沦，是无底的深渊。此时此刻、此情此景，除了死，她想不到任何事情，想到的任何事情也都穿越烟尘最终指向死亡、毁灭和消逝。她匮乏、虚弱、麻木、疏离，只想弃全部这些一气而去，再也不回头——

她终于理解了他必死的决心。

如果人世一遭只是如此压抑凄凉，生有何恋啊？