温招的身体几不可察地绷紧了。

她能感觉到他指腹的温度，和那过分轻柔的力度。

这触碰不带任何狎昵，反而有种近乎肃穆的意味。

他抚过她的眼角，那里的纹路似乎更细密些，像破碎的冰裂纹。

“疼不疼？”他忽然问，声音低得如同叹息。

温招轻轻吸了口气，没躲，也没回答。

疼？那已经是太久以前的事了。

如今剩下的，不过是一道抹不去的痕迹，像是书页里夹着的干枯花瓣，早已失去了当初的香气与鲜活，只余下一点脆弱的、关于存在的证明。

阮时逢的手停了停，最终没有继续向下，而是很轻地收回来，转而握住了她垂在身侧的手。

她的手很凉。

他将她的手掌拢进自己温热的掌心，合拢，轻轻包住。

“不难看，还是很漂亮。”他说，目光落在两人交握的手上，声音很平稳，像是在陈述一个简单的事实，“只是……看着让人心里发沉。”

他抬起眼，望进她墨蓝色的眸子深处。

“像月亮。”他说，“别人离远看月亮，很美很亮，可如果贴近看，月亮的背面也是有沟壑的。”

他说月亮，是在说……

她也是他的月亮吗……

温招的睫毛颤了颤，终于抬起眼看向他。

她的眼睛在烛火下显得格外清亮，里头清晰地映着他的脸。

“你不怕？”她问，声音有些哑。

“怕什么？”阮时逢反问，嘴角勾起一点极淡的弧度，“怕你这几道纹路，还是怕你这个小笨兔子？”

温招说不出话了。

那三个字卡在喉咙里，堵得严严实实。她望着阮时逢，眼睛一眨不眨，像是不认得他了，又像是要从他眼里看出什么别的来。

阮时逢也不催，就那么握着她的手，安安静静等着。炭火的光映在他脸上，明明灭灭，柔和了他惯常那点散漫的轮廓。

过了好一会儿，温招才极慢地摇了摇头，声音低得几乎听不见。

“不是兔子。”

阮时逢先是一愣，随即眼里的笑意一下子漾开了，像是冰河裂开第一道春缝。他低下头，肩膀微微耸动，闷闷的笑声从喉咙里滚出来，沉沉的，带着胸腔的震动。

“好，好，”他边笑边说，抬起头时眼角都弯了，“不是兔子。那我们温姑娘是什么？小狐狸？小刺猬？”

他分明是在逗她。

温招看着他笑，看着那双桃花眼里亮晶晶的光，心里头那块压了太久太久的石头，好像忽然被人撬松了一个角。

她张了张嘴，还是没声音。

阮时逢渐渐收了笑，只是眼底的暖意没散。他握着她的手紧了紧，又松开，拇指在她手背上很轻地摩挲了一下。

“不重要。”他说，语气认真了些，“是什么都好。是温招就行。”

这话落下，屋里又静了。

炭火的光映着两人交握的手，也映着温招骤然空茫的眼。

阮时逢那句话落下后，屋里便静得只剩下呼吸声。

他的掌心很暖，熨着她冰凉的指尖，那暖意顺着皮肤一点点爬上来，爬到她心口那块常年冰封的地方，烫得她有些发慌。

她试着抽手，阮时逢没用力，却也没放。他只是看着她，看着她眼里那片墨蓝色的海无声地翻涌。

“阮时逢，”她终于找回自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，“你知不知道我是谁？”

“知道，”他答得很快，眼神清澈见底，“你是温招。”

“不是问这个。”她摇头，“我是说……我身上背的东西，我做过的事，我以后要走的路……”

“我不知道。”阮时逢截住她的话，声音不高，却稳得像山，“但我会在你身边。”

温招呼吸一滞。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底毫无保留的坦然，忽然觉得喉咙发紧。

这些年她独自走了太久，久到早已习惯把所有的过往和未来都扛在一个人肩上，习惯到忘了这世上还有人愿意伸手碰一碰那些沉重。

她低下头，目光落在两人交握的手上。他的手指修长，骨节分明，松松拢着她的手，像拢着一捧易碎的雪。

“会连累你。”她低声说，像是说给他听，又像是说给自己听。

阮时逢轻轻笑了一声。那笑声很轻，带着点无奈，又带着点纵容。

“温招，”他唤她，声音低低的，像在哄人，“你这辈子是不是总在担心连累别人？”

温招没吭声。

“可你有没有想过，”阮时逢的拇指很轻地摩挲了一下她的手背，“能被你“连累”是我的荣幸。”

温招抿着唇，一时竟接不上话。那“荣幸”二字太重，砸得她心口发闷，又有些说不清道不明的烫。

阮时逢看着她微微发怔的模样，眼底的笑意软了下来。他抬手，很轻地揉了揉她的发顶，动作自然得像做过千百回。

“天色晚了，”他的声音放得又低又柔，“回去睡觉吧，招招。”

他不会留她在自己房里过夜。

外头虽无人知晓她是谁，可他自己心里得有个分寸。

姑娘家的名声，他舍不得让她担一丝一毫的风险。

温招被他揉得愣住，那声“招招”钻进耳朵里，带着点陌生的亲昵，却不讨厌。她抬起眼，望进他澄澈的眸子里，那里头干干净净的，只有她的影子。

“……嗯。”她极轻地应了一声，声音有些含糊。

她站起身，肩上披着的外袍滑落些许。

阮时逢很自然地替她拢了拢，手指绕过她颈侧时，指尖无意间擦过她耳后的皮肤，一触即分。

“夜里凉，”他说，“披着回去。”

温招点点头，没再推辞。她走到门边，手搭在门闩上，停顿了一下。

“阮时逢。”她没回头。

“在呢。”

“谢谢。”她说。声音很轻，却字字清晰。

说完，她拉开门，步入了廊下清冷的夜色里。

外袍上属于他的温度和气息密密地包裹着她，将冬夜的寒风隔开一层。

阮时逢没有立刻关门。

他倚在门边，看着她白色的身影穿过庭院，直到消失在拐角，才轻轻合上门扉。

炭火的光渐渐弱下去，他却觉得心里某个地方，被那声“谢谢”熨得妥妥帖帖，暖得很。

温招回到自己房中，闩好门，背靠着门板静立了片刻。

屋子里没有点灯，只有月光从窗纸透进来，一地清辉。

她慢慢脱下肩头的外袍，抱在怀里。

衣料上那股干净温暖的气息幽幽地萦绕上来，让她想起他指尖的温度，和他说话时眼底清晰映出的自己的脸。

她走到窗边，将外袍仔细叠好，放在枕边。

然后她坐在床沿，看着窗外沉沉的夜空。

很久没有人这样待她了。

不追问她的过去，不惧怕她的未来，只是简简单单地，想在她身边。

真心大概就是这样，

不求回报，不问因果，只是看见了，便再挪不开眼。

她躺下来，拉过被子盖好。枕边那叠好的外袍微微隆起一个温柔的弧度。

夜很静，她却有些睡不着。闭上眼睛，耳边仿佛还能听见他低低的那声“招招”，带着笑，带着暖。

他这是……喜欢她吗……

她不明白……

像在漫长的风雪里跋涉了太久，忽然遇见一间生了火的小屋，门开着，里头有人温好了茶，对你说，进来歇歇吧。

她不自觉地蜷了蜷身子，将脸往枕边那叠外袍的方向靠了靠，鼻尖萦绕着属于他的味道。

窗外月色温柔，一夜无梦。