“她应当很寂寞。”温招转身往主屋走去，“比起活人，有时这些小玩意更能让她安心。”

而门内，柳含烟半透明的身影倚在门板上，双手捧着那个小小的拨浪鼓。

她低头看着，指尖轻轻拂过光滑的鼓身，那上面还残留着一点阳光的温度，是她早已忘记的触感。

一丝模糊的笑意刚要在她唇边浮现，记忆却像猝不及防的潮水，猛地撞进她空茫的脑海。

也是一个这样的拨浪鼓，旧些，漆色暗淡，被一只温暖的小手握着，在她眼前欢快地摇晃。

“咚，咚，咚……”伴随着稚嫩清脆的笑声，一声声敲在她曾经跳动的心口。

那是她的孩子。

她下意识地抬手，想抚摸什么，指尖却毫无阻碍地穿透了自己冰冷的脸颊。

没有温度，没有实体，只有一片虚无。

她怔住了，低头看着自己透明的手，又看向怀中实实在在的拨浪鼓。

那鲜亮的红色，此刻刺得她魂体都在发颤。

喜悦像短暂的萤火，乍亮即灭，随之而来的是更深、更沉的空洞。

她终于清晰地记起，能让她露出那样笑容的人，早已不在了。

连同她曾经拥有过的温度和心跳，都一起湮灭在过去的尘埃里。

物是人非。

这四个字，对活人而言是感慨，于她，却是刻在魂魄里每一寸的真相。

她将拨浪鼓紧紧按在胸口，那个再也不会跳动的地方。

没有泪水，魂灵流不出眼泪，只有无声的悲恸在冰冷的空气中缓缓弥漫。

失去即失去，回忆也变成了臆想。

窗外阳光正好，却照不进这间屋子，也照不亮她永夜的归途。

温韫收到京中急报时，正在南漳官驿核对卷宗。

驿卒将密封的信函呈上，低声说了句“京中变故”。他拆信的手指很稳，直到目光扫过“栖梧宫走水”“良妃殁”那几个字时，指尖才几不可察地一颤。纸张发出轻微的嘶响，边缘被捏出褶皱。

他维持着低头的姿势很久，久到驿卒不安地抬眼偷觑，只见这位年轻的钦差面沉如水，唯有眼底深处有什么东西在寸寸冻结。

“知道了。”他的声音平稳得听不出异样，“下去吧。”

驿卒躬身退出。门合上的瞬间，温韫猛地抬手撑住桌沿，指节因用力而泛白。窗外是南漳陌生的街市喧闹，而他的世界在那一刻万籁俱寂。

他想起离京前最后一次见她。宫道悠长，她穿着素净的宫装走在前面，背影清瘦，步伐却稳。

他没有上前，只是远远看着，想着办完这趟差事回来，或许能寻个由头去栖梧宫请个安，哪怕只是隔着帘子听她说两句话。

如今连这点念想也成了灰。

心脏后知后觉地传来一阵剧烈的抽痛，像是被无形的利器贯穿。

他闭上眼，深深吸了口气，南漳潮湿闷热的空气吸入肺腑，带着一股黏腻的腥气。

再睁眼时，他眼底那点波澜已平复，只剩下深不见底的寒。

他慢慢坐回椅中，将那张信纸凑近灯烛。

火舌舔舐纸张，蔓延过那些冰冷的字句，最后在他指尖化为灰烬。

有些离别，来不及说再见，就已经阴阳两隔。

他摊开南漳的地图，目光落在西面那片标注着深山老林的区域。

那里是邪祟出没之地，也是他此行的目的地。

指尖划过粗糙的纸面，他的眼神一点点变得锐利而冰冷。

从前他只想办好差事，不负圣恩，也能……离她近一些。如今她都不在了，这些还有什么意义。

但害她的人，不能白白放过。

常青。他在心底默念这个名字，齿间弥漫开铁锈般的味道。那个她名义上的夫君，那个坐拥江山却护不住她的男人。

烛火噼啪一声，拉长了他的影子，孤直地投在墙壁上。