胡萤自觉屈辱，却一言不发。

两人如此坐了良久，直到外头喧嚣已尽。他的膝离她的太近，她身上冷，他又散着热烘烘的暖。下意识的，胡萤的膝愈发挨近。

一张糙热的手掌，钻开黑氅的缝隙，一把扣住了她不安分的凉膝。

胡萤惊得低呼，又被那双冷若幽潭的眼逼回腹中。她眼睁得很大，呼息凝滞，不敢动作。

“自恃妖惑，随地取宠。”他的掌心在她腿侧陡然用力一拍，疼得她低叫。

“啊……郎主……”

她没有。

先生从不用“妖惑”两个字羞辱过她，只会称她“洁美如玉”，如何就成了妖，又如何惑他？胡萤隐隐眼圈泛红，不敢反抗，自知委屈。

可她一叫，他的手却又收紧：“不准浪/荡。”胡萤一声也不敢再出，唯恐又被他打上妖惑、浪/荡的污名。

他的手抽出去，她腿侧还火热的疼。

胡萤埋着头，竭力将眼泪倒回去，心里想着只怕若是她的先生看到，要替她心疼，又要问她疼不疼，又要哄她片刻。

夜深矣，马蹄一路踏进府内。

三重青砖漫地的燕王府没有侍卫，没有女奴，宦奴甚少，只在天光未出时踏出门室，这是何让的习性。他不喜人烟，也不喜聒噪。

天光未出，宦奴扫毕门庭落叶残尘，悄声理罢府内杂务，便退回宅深处，闭起门，吹了灯。府内也并无主人用的膳房，唯有宦奴们用的一间柴火灶。

何让的三餐清简到了一定程度，他们烧制得极省事，只由徐无因递呈。一天里，几乎奴不见主，主不召奴。

偌大的府宅，清寂寡淡到与荣华并不相沾，更像鬼魄为洗罪孽，聚坐在此处自省自悔的一处居厝。

地坪铺的方砖皆以桐油浸透，倒映着藻井垂落的六角府灯。何让走在前，她拢着氅，紧紧随着。

他问：“会清扫打理？”

胡萤忙接：“奴会。”

只是踏入内室的门，她便被一阵冲鼻的血锈气逼得要吐。借着烛灯，胡萤朝里望。

室里深处，游纹柱上捆缚的人生死难辨。粗麻绳深勒着腕骨，血渍将绳结染成褐蚯蚓状，散发板结成块，十指被拶子夹过的关节肿若胡桃，麻衣早被鞭笞成缕。

胡萤的步子软了，不敢往前。

何让抬指解鞘，将剑与鞘一并沉沉搁在案上：“除净他身下的血，将他理干净些。”

深秋的夜里泛起了冷，他坐在青铜兽炉前头，蟠螭纹盖隙间逸出缕缕松烟，炉腹内银骨炭爆出细碎的毕剥声，几乎成了室内唯一的响动。

她眼前的是“犯”还是“敌”，胡萤不敢问。

无从下手。

胡萤只好回身，弱声：“奴……缺件衣裳。”

何让正掌握着鹤嘴铗拨弄炭堆，铗尖珐琅点翠的雀翎纹掠过火光，霎时勾起一串金红星子。

听罢，他顿了顿，将铗子扔在炭里，走到屏后，窸窣响动了些时候，才拎一件淡色窄袖男衫出来。

何让将衫子扔给她：“府内没有女人的衣衫，旧时所着，赏你。”

胡萤无言应下，心中亦很拧巴：女人最爱鲜妍的衣裳，谁愿穿男人的素衣。说是“赏”，她才不喜欢。

纵是如此，还是慢吞吞地捧起细布衫，绕到屏后去。胡萤在他面前已更过两次衣，一次脱，一次穿。

待她穿罢，将那件黑氅细细地叠起，依着颜色摆好，才踱出屏。这件衫虽说是何让幼时所袭，可在瘦弱娇小的女人身上，到底还是显得有些松阔，愈发将她描得薄薄一片，看了让人怜悯。

“这衣裳除了大些，真是……”她难得带了几分笑，声音也柔泛起来。

可何让并未抬头：“既遮身蔽体，就别再废话了。”

半截话被何让堵回去。

胡萤已习惯他的做派，便步到游纹柱前头，柱旁木桶里放着清水，搁着洗布毛刷。这样的事，看来惯有人做的，也许就是方才在马车上偷偷衡量她的徐无因。

被捆缚的是个男人，面上的伤口纵横，随呼吸起伏开裂，已看不清样貌。胡萤很怕，怕便止不住抖，连淘洗布条都显得笨拙迟钝。

她半伏在地上，布条擦过男人身下干涸的血，又泡进桶里，筛一遍血水。桶内漫起红，胡萤心底愈怕。

他说，理干净些。

那这男人，要不要理？

胡萤拿不定主意，正要开口，他便识破了：“你还要为他更衣沐浴？”

何让嗤笑了一声。

她低着头，手里布条被绞得渗水：“他……一夜都在此处吗？”

“这不是你该过问的事。”他冷声。

胡萤不忍，心里又犯怵，只好将布条拧干，搭在桶沿。柱上的人虽无动静，但呼吸微弱，分明是活着的。

她想到先生，心里怕先生也如自己，或如这位男郎，落入了贼人手里，被折磨得生死未卜。

想到这儿，胡萤的眼圈又渐红。

“你若还想寻死，便出此门室，走到庭后圆池，脱了这件干净衣裳，扎身进去。安静，也干脆。”