雨夜漫漫，火塘的火苗噼啪作响，暖光把小哥高大的影子投在墙上，他手掌心里还有个小小的、暖暖的身影。

他另一只手时不时往火塘里添一块干柴，确保火不会灭，也不会烧得太旺。灵儿一会儿看看火塘的火苗，一会儿看看草窝里的黄绒绒，小脸上满是担忧。她轻声跟它说话，说冬青树新抽的嫩芽，说溪边刚冒头的小蘑菇，黄绒绒偶尔会动一动翅膀，翅尖那点黑羽晃了晃，像是在听。

雨停的时候，天快亮了。

黄绒绒撑过了这个雨夜。

接下来的两天，灵儿寸步不离地守着它。小哥帮黄绒绒做了个更软的草窝，垫上了干燥的苔藓，灵儿每天清晨去收集最新鲜的晨露喂它，用自己的小手给它梳理蓬乱的羽毛，和它说话。

黄绒绒精神好的时候，会睁着眼睛看她，发出一两声细细的啾鸣。可它还是一天比一天蔫，连睁眼的力气都在慢慢变少，羽毛也渐渐失去了光泽。

第三天的清晨，阳光透过木屋的缝隙照进来，落在草窝里。灵儿醒得很早，第一时间就爬到草窝边看黄绒绒。

它没有像昨天那样，费力地抬眼看她。

小小的身子缩在草窝里，羽毛不再蓬松，塌塌地贴在身上，身体已经凉了。

灵儿愣了很久，小手轻轻碰了碰它的翅膀，指尖触到那点熟悉的黑羽，还是硬硬的、略粗糙的触感。她小声喊：“黄绒绒？”

没有回应。

她转头看向小哥，眼睛慢慢红了。这只从冬青树上飞来的小鸟，再也不会用翅尖叩窗，再也不会啾啾叫着回应她了。

迁徙的鸟本不会回头的。它冒着暴雨飞回来的那一刻，灵儿就隐约预知了这迟早的告别 —— 它是来见最后一面的。

张起灵蹲下身，轻轻托起草窝里的黄绒绒，像托着一团虚影。灵儿爬上小哥的肩头，小手抓着他的衣领，安安静静地贴着他的脖颈。

两人来到屋外的冬青树下。晨露还挂在叶片上，阳光照过来，闪着细碎的光。

张起灵徒手在冬青树根下挖了个小小的坑，他把黄绒绒放进去，再盖上薄薄的一层土，刚好没过小鸟的身子。

灵儿从小哥肩头跳下来，走到土堆旁，将一朵刚从草间摘来的小黄花放在上面 —— 花瓣上带着晨露，黄得像黄绒绒的羽毛一样。

风拂过树叶，沙沙作响，像是黄绒绒最后的回应。

灵儿抬头问小哥：“它又要去迁徙了，这次会飞去哪里？”

张起灵沉默了几秒，目光落在冬青树摇晃的枝叶上，声音令人安心：“会去一个很暖和的地方。”

灵儿看着冬青树，忽然觉得，墨脱的春天，好像要悄悄落幕了。