她看向我，说到这里，她再也控制不住自己的情绪，她的嘴唇颤抖着，泪水止不住地从她的眼里滚落。

“……但我放不下。那块心肌活着，我一回到梦里的家，就会看见她。梦里的她还活着，能活动，有思想，会和小时候一样，和我坐在一起看书，聊天，听收音机。但是我不是那种可以一直活在虚幻里的人——你明白吗？我打开家门，看见她，就意味着真实世界里的她还在不知道谁的手里，被当成什么稀奇的动物，被观察，被研究，一直得不到安宁。”

她泣不成声，后面的讲述被哭声吞没，她说不下去了，也不再说了。她抬头看我，我没法安慰她，这已经完全超出了语言能安慰的范围，况且……这已经三十年了。这三十年里她每一个晚上，都会在梦里见到自己最亲近的姐姐，然后一次次被迫记起，自己最爱的人至今还下落不明的残忍现实。

我没说话，我靠近她，只是张开双臂。

她犹豫了一下，慢慢地伏上我的胸膛。

她的眼泪在沾到我的衣服上时就凝结成固体，衣料变成一块又硬又脆的板，横亘在我和她之间。她的身体靠在我身上，随着呼吸轻微起伏，结成一块的布板随着这活动碎裂，又被新的眼泪凝上。我的思绪很混乱，无法思考，只能不停地去感受一些无关紧要的细节。而她很安静，很安静，一直枕在我身上，不说话，也不看我，不知道在想什么。

哭过一阵之后，珩又慢慢地平静了下来。她身上有种自觉的节制，这也许是因为她这么多年来，一直一个人待着，一个人记得这一切，一个人承受这一切。就像独居的人回家发大脾气，哭也好闹也好，把东西都砸碎，最后也还总得自己擦擦脸，把地上的垃圾收干净，毕竟不会有任何人来帮着收拾残局，而日子还得过。她哭够了，从我怀里爬起来，伸出两个小手，把我衣服上干涸的泪痕拍掉，之后说一句：“睡吧。”好像白天的一切都没发生过，而这只是一个不能再寻常的夜晚。

她转身，背向我，小小的身子卷走大半张被子，我从后面靠近她。她没回头，只当我是要来扯被子的，闭着眼睛往后蹬了几下，给我多匀了一块被子。我把手放在她身上，手臂松松地圈住她，海洋生物对亲密过敏，扭头过来看我。

“你怎么了？”

我把脸靠在她的脑后，她的头发里有淡淡的人类洗发液香味，但发质很硬，是疏水的动物毛质感。

我吸一口气，她的气味随着空气钻入胸腔，像什么镇静剂，“她在这里”的念头让我瞬间觉得很安全。但我转瞬又想起她强作镇定的讲述，和匆忙收住的眼泪。她一个人熬过了太久太久，我想起这大半年的时间，她帮被家暴的钟灵，帮老伴即将离开的司徒阿姨，帮大脑被清空，警觉性退回童年水平的我。可有谁能帮她呢？

在我真正地触及到她的过去之前，她什么都没说过。她就像三角岛那个古怪的人鱼塑像，孤零零地立在那里，风吹日晒，无人理解。

“没怎么，就想抱抱你。”

她的痛苦过于沉重，我说什么都显得太轻，想了一会，我只能把她抱紧，安静地陪着她。

她没说话，黑夜里我听见她似乎轻轻地叹了一口气。她紧绷着的肩背松懈下来，她往后挪了挪，陷进我的怀抱里。

虽然很累，但我睡不着。珩也没睡，周围没有令人昏沉的空气。黑暗的房间里，被窝里有什么窸窸窣窣在动。她冰凉的小手像一条鱼，在我的周围游过，时不时碰我一下。

我睁开眼。她看着我，眼神很不像她，湿漉漉的眼睛，无言地凝视着我。

我摸摸她的头发：“怎么了？”

她的手抚上我的脸颊，她注视着我的眼睛，很认真地问：

“我们是不是也总有一天，会不得不永远分开？”